凳子在地上拖拉的声音丝丝入耳。
世界的一切都要停息，天气不知怎地忽然冷了起来，陈淮觉得每一颗牙齿都在打颤，他看向门外。
寒凉的风带动他疼痛的呼吸，陈淮感到眼球酸热。
周奶奶领着猫、驼着背从门前晃过。
袁生一边过着足球一边向前跑去。
他也看见自己，穿着纯黑色的羽绒服，站在大雪里，往门口扔下一本日记。
那纸页被风吹开，哗啦哗啦响。
陈淮脚下突然无力，跌倒摔了下去，秦国立举起凳子，要往他头上砸去。
他看见日记里被吹出来的照片，上面只有一张脸，占据了一半的相纸，眼睫稍低，侧目看着旁边的人，唇角轻翘。
——那是秦瑶。
门外，山川雨水，无限四季。
陈淮的指尖碰到门槛，穿不过去，他恍然意识到什么。
凳子要落在他头上，瞬息之间，陈淮护住口袋里的东西，闭上眼睛。
一秒、两秒、三秒。
他什么也没感觉到。
下一刻，陈淮大喘一口气，睁开眼，看见银色的影子双手撑在他身上，他瞳孔收缩，呼吸静止，感受到滴滴答答的眼泪烫穿了他的脸。
银色影子的边缘像雪花一样模糊。
在那之上，还有一个人。
接住了秦国立的手腕，死死撑着。
陈淮的眼泪混着血一起从眼角淌下去。
他无声地蠕动嘴唇，念：
“……哥。”
银色的人穿进他的身体里，陈淮觉得自己的情绪被无限放大，像所有的失去的东西都回归到了身体里，他从地上撑起来，拽着袁生的胳膊，声声泣血地喊他“哥”，别的就再也说不出口。
袁生的身子变得半透明，这世界稀奇，秦国立的凳子也落不下去。
一直停留在十六岁没有前进的少年温柔一笑，叹息：
“陈淮，你都长得比哥高了。”
他催他：“快跑吧，你不要一直待在这里。”
陈淮没动，袁生就弯一弯眉，继续说：“陈淮，人都要学会告别，大家都有这么一天。”
“她还等着你，你要回去。”
一双无形的手推着他的肩膀往前，把陈淮推了出去，落入门外的四季里。
万物消亡殆尽，万物生生不息。
孙福生的歌声唱啊唱，秦瑶昏睡过去，沉溺进黑暗里，像睡不醒。
再睁开眼，她满眼含泪，清晨亮起，铁线莲的影子在晃，麻雀高立枝头，时间失去速率单位地前进着。