她又开始了：“我之前怀着老二的时候，还不是一边发烧一边上班，一天工资好几百，当时还不是咬咬牙撑过去了……你倒是娇气。”
秦瑶当时已经坐公交上学去了，家里也就剩下袁晴跟袁生两个人，因为心里还是顾忌怕把袁生脑子烧坏了，袁晴还是开车把人带去了医院，还没忘把平板和测验卷子带过去，叫他听了网课还要把题写了。
她给袁生缴完费就急着回去上班了，叫他好一点儿了以后直接坐车去学校上课，袁生一边挂吊针一边握着笔，血液都回流进了软管里。
旁边的人拿手机对着他拍，然后发一条语音，说：“你看看别人家的小孩，生病了还这么用功地读书，你要是有人家十分之一的劲儿就好了，唉，我都不想说你，一点儿用都没有。”
袁生抽了下鼻子，突然觉得眼睛又涩又疼，回过神来的时候，发现笔下的字已经被大滴大滴的水给泡至模糊了，测验卷那薄薄的淡黄色纸张也变得皱巴巴的。
陈淮看了一会儿，摸了摸兜，说：“啊，终于有用武之地了。”
是他之前拿给秦瑶兜西瓜籽时拿出来过的纸巾，还剩半包，因为现在是可触碰状态，陈淮把纸巾塞进秦瑶手里，然后松开了手。
秦瑶回望他一眼，陈淮双手插兜，摆摆手，叫她往那边走。
她从转角拐了出来，找护士站的人要了一只笔，在纸巾上写了一行小小的字。
袁生还在哽咽的时候，秦瑶就佯装无事地坐到他旁边，把那半包纸巾推了过去。
人在人生的每一个阶段都是有自尊心的，袁生估计是感到不好意思，偏过头去用手背擦眼睛。
“用这个擦吧。”秦瑶说。
袁生怔怔接过那半包纸，小声说了谢谢。
她说不用谢，说：“是你的亲人给你的。”
说完秦瑶就站了起来，没想着要解释，微笑着摆了摆手，嗓音轻柔地跟他告别：“下次再见吧。”
袁生把纸巾摊开，看见那行字：
——【笼中鸟，何时飞。】
秦瑶又回到了之前的那个拐角，从窄小的门框里看袁生不停用手背蹭着眼周的皮肤，直至那一片都变得通红。
她直直站立着，跟陈淮说话：“之前不还说都是我的事，信誓旦旦地打算当甩手掌柜！”
陈淮瞥她一眼，总觉得从她的言语中读出一种莫名的欣慰感，他静了很久，嗓音中是自己也寻不到答案的惘然：“人都是感觉动物。”
他看见袁生把纸巾翻到背面去擦眼泪，肩膀不住耸动着，于是语气霎时间就轻得像喃喃自语：“其实我也不太懂，但是看着他总觉得熟悉，心里有一种奇怪到没办法描述的感觉。”
因为想不通，于是他断章取义地给自己下了论断：“也许是同情吧，毕竟他才十岁出头，我在他这个年纪的时候——”