他走到井边，轻声问：“你们还在吗？”
片刻寂静后，水面泛起涟漪，浮现出一行由水珠组成的字：
>“一直在。只要有人肯听。”
裴砚伸手触碰那行字，指尖微颤。他知道，这场战争永远不会真正结束。谎言会换皮重生，压迫会改头换面，沉默仍会被奖励，真话仍将付出代价。
但他也知道，只要还有一个人记得，还有一个人敢说，还有一个人愿听??
言语就不会死去。
春天来临时，孩子们又来了。他们围着裴砚，叽叽喳喳地问东问西。
一个女孩举手问：“裴爷爷，如果有一天，所有人都开始说谎，怎么办？”
裴砚看着她清澈的眼睛，轻声道：“那就从你开始说真话。”
另一个男孩追问：“可我说了，别人不信呢？”
“那就多说几次。”裴砚微笑，“直到有人听见为止。”
又有孩子问：“那要是说了真话会被打、会被抓、会被杀呢？”
裴砚沉默良久，才缓缓说道：“那就记住它。把它藏在心里，传给下一代。等风起的时候，自然会有种子飞出去。”
孩子们似懂非懂地点点头。其中一个掏出一本破旧笔记本，递给裴砚：“这是我记的，村里老人讲的故事。他们说这些都不能写下来，可我觉得……应该有人知道。”
裴砚接过翻开，第一页写着：
>“1327年冬，全村断粮。县令说‘朝廷有粮’，可粮仓是空的。我爸带着我去讨饭，路上被官兵打死。我妈抱着他的尸体哭了三天，然后把自己吊死了。我没哭，因为我知道，哭也没用。”
他合上本子，轻轻抚摸封面，像对待一件圣物。
当晚，他在庭院点燃引魂灯，将这本《村语录》逐字录入声林。随着最后一个音节落下，湖面骤然翻涌，数十朵透明铃兰破水而出，随风飘向四方。
弟子们震惊不已：“这是……言灵觉醒？”
裴砚摇头：“不，这是回响。是那些从未被听见的声音，终于找到了出口。”
多年以后，人们传说，在北方某个偏僻山村，每逢月圆之夜，总能听见孩童齐声诵读一段文字，内容各不相同，却都关乎真相。有人说那是鬼魂作祟，也有人说那是疯病传染。
只有少数人知道??那是新一代“守心使”在教学。他们用游戏的方式教孩子记录真实，用童谣的形式传递历史。因为他们明白，最坚固的谎言堡垒，往往毁于一句最简单的“不对”。
而裴砚始终坐在湖心小筑，读书、写字、听风。
直到那个雪夜，他合上最后一卷书，轻轻躺下，再也没有醒来。
葬礼那日，全国默语一日。
但到了第七天清晨，各地不约而同响起铃声??铜铃、铁磬、竹哨、羊皮鼓……亿万声音跨越山河，在空中交汇，形成一首无人指挥的合唱。
启言渊深处，语林碑自动浮现完整铭文：
>“言者虽陨，声犹不绝。
>念念不忘，终有回响。”
而在湖心小筑的井底，那株透明铃兰悄然绽放，花瓣飘出水面，随风而去，落在每一个愿意说话的人肩头。
风起，云散，天地清明。
那一声最初的“啊”，仍在世间回荡，温柔而坚定，像是对这个世界永恒的问候：
我还在这里。
你呢？