她轻轻抚摸铜管，忽然觉得胸口一阵暖流涌动。
闭上眼，耳边似乎响起极远处的铃声，又像是海浪拍岸，又像是无数人在低语：
>“我们回来了……这一次，不再沉默。”
风起了。
吹过山岗，吹过稻田，吹过学堂的窗棂。
一个女孩正在练习写字，笔尖微微颤抖，却一笔一画写得极认真。
她写的是：
**我记得你。**
**所以我活着。**
无名嘴角微扬，缓缓合上双眼。
她的呼吸渐渐平稳，像潮水退去，温柔而宁静。
当夜，归墟灯塔顶端的玉符藤蔓忽然绽放万千白花，香气弥漫十里。
全国古钟自发鸣响，持续整整一夜。
次日清晨，人们发现，她在睡梦中安详离世。
手中紧握的铜管，自动开启，传出一段清越女声，唱的是一首古老渔歌：
>“海眼不开门，铃碎骨成尘。
>守塔人不语，血浸石坛春。
>儿勿仕宦啊……莫做沉默人。”
歌声止息后，铜管裂为两半，露出内壁一行小字：
>**她说完了。**
>**现在轮到你们了。**
多年以后，李念主编完成《新海纪》终卷，书中记载：
“唐奇谭者，非一人之事，乃百代之声。其始也悲，其终也光。盖因总有不肯闭眼者，于黑暗中执灯前行；总有不愿沉默者，以血为墨，以骨为笔，书写人间应当知晓之事。”
书末附录，列出十万九千七百三十二个名字。
最后一个，是“无名”。
而在遥远的未来，某个孩子翻开这本书，指着最后一页问母亲：
“她为什么叫无名？”
母亲轻抚书页，柔声道：
“因为她把名字，还给了所有忘记的人。”
窗外，风正吹过一片蓝花田，花瓣纷飞如雨。
其中一朵，轻轻落在书页上，恰好盖住那个名字。
然后，又被风吹起，飘向远方。