全场肃然。
阿昙将竹简供于启口园正殿，每日清晨，由一名传声者朗读一遍。她还下令，在全国每一座默园中设立“言冢副本”，让更多人看到这份遗嘱。
十年后，那位盲眼姐姐在梦中安然离世。临终前，她用手语对阿昙说：
>“我这一生，从未听过一句话。
>但我感受到了千万人的声音。
>这就够了。”
阿昙握着她的手，泪流满面。
葬礼那日，九州静语场同时举行“无声追思”。人们不言不语，只用手势演绎盲眼姐姐的一生：她如何割舍琴弦，如何在黑暗中引导迷途者，如何用一根指骨吹响心音，击溃影枢。
当最后一幕结束，天空忽然飘起细雨。雨滴落在言木叶上，发出沙沙之声，宛如低语合唱。
阿昙仰头，轻声道：“姐姐，你听见了吗？”
雨声更密，仿佛回应。
又过了五年，阿昙已年近花旬，白发如雪。她在北方一座小镇停下脚步，遇见一个哑巴少年。少年不会说话，却用炭笔在地上画出一幅幅画面：牢房、火焰、奔跑的孩子、断裂的笔、破碎的镜子……
阿昙看了许久，忽然问：“你想让大家知道什么？”
少年抬头，眼神明亮。他拿起笔，在最后一幅画旁写下三个字：
>“我也在。”
阿昙笑了。她蹲下身，握住少年的手，在他掌心写下：
>“是的，你在。
>而且，你很重要。”
她站起身，望向远方。春风拂过，新生的言木林连绵起伏，绿浪翻涌。每一片叶子都在摇曳，仿佛在重复那句最朴素也最勇敢的话：
>“我想被听见。”
她知道，这场漫长的跋涉仍未结束。
影枢可能重生，权力可能再度屏蔽声音，
遗忘的潮水总会一次次涌来。
但她也明白，只要还有一个人愿意说出真相，
还有一个人愿意安静倾听，
第五门，就永远不会关闭。
她抬起手，迎着朝阳，打出最后一组手语：
>“门开了。
>光进来了。
>我们，继续走。”