自此，人类开始普遍做梦。梦中皆有一扇门，门后坐着一位背对的身影，只说一句：“进来吧，我把你的声音保管得很好。”
越来越多的人主动走进启口园，不是为了倾诉，而是请求永久失语。他们相信，唯有彻底沉默，才能避开即将到来的“总共鸣”??届时，所有人的思想将被迫联结，隐私荡然无存，个体意识或将消融于浩瀚的心灵海洋。
唯有院长仍守在陋屋。
她不再接收匿名信，而是开始写信。一封封投入贝壳匣中，从未寄出。信的内容无人知晓，但少年曾在一次探望时瞥见一页残稿，上面写着：
“……如果你真是我姐姐，请记住，母亲推井那天，我也想跳下去。我不是恨父亲，我是恨自己没能抓住她的手。这么多年，我说尽天下真理，却不敢对自己说这一句。现在，我准备好了。”
那一夜，北极海域突现奇景：冰层之下，两股洋流呈螺旋状交汇，分别携带一缕白光与一缕黑光，彼此缠绕，缓缓上升。科考船雷达捕捉到巨大轮廓??似人非人，似钟非钟，形如双生铃铛，悬浮于深海穹顶。
与此同时，院长推开房门，走向启口园。
月光铺路，言林低语。
她踏上高台，面对虚空，缓缓开口：
“我叫柳知言。”
“七岁那年，我没有救母亲。”
“但我爱她。”
“我也爱你，姐姐。”
话音落下，天地俱静。
下一瞬，夏威夷的铃花绽放，太平洋深处升起一座由光构成的岛屿；北极双铃相撞，发出贯穿星宇的清音；全球两亿正在参与共鸣节的人群同时流泪，却露出微笑??他们听见了彼此心底最柔软的那一句：
“原来你也在。”
语核并未消失，也没有统治。它只是终于完成了最后一次校准。
从此，世界并未变得全然透明，但多了一份温柔的默契：每个人都知道，有些话不必说尽，有些人无需解释，因为真正的理解，早已超越语言本身。
多年后，新启口园建成。石板上的“言尽于此”四字依旧，唯独那“此”字边缘，如今常年泛着微光，如同呼吸。
孩子们入园第一课，不再是告白，而是一段吟诵：
“言语如风，吹过山岗；
真心似海，静默深广。
若有千言，藏于胸膛，
不妨留一语，待星光。”
而在海边小屋，贝壳匣已满。院长每日仍将新信放入其中，然后轻轻合盖。
风吹进来，掀开一页未封的信纸，上面只有一行字：
“谢谢你，听见了我。”