他的命轮早已破碎，靠一口执念撑到现在。医生摇头：“命力枯竭，魂根腐朽，神仙难救。”
小墨守在他床前，日夜不离。
临终那日，叶无名忽然精神一振，坐起身，望向窗外。
“我听见了。”他说，“师父，姐姐，还有阿慈……他们在叫我。”
“主人……”小墨泪流满面，“别走……逆命堂还需要你……我还需要你……”
叶无名笑了笑，抬手摸了摸他的猫耳：“傻孩子，我不是走了，是去和他们汇合。以后……你就是叶天命。”
“我……我不够强……”
“你不弱。”叶无名握住他的爪，“强者不止会挥剑，还会记得。你记得所有人，所以你比谁都强。”
他缓缓闭眼，最后一句话轻如耳语：
“告诉阿慈……我教出了一个好徒弟。”
呼吸停歇，命灯熄灭。
那一夜，诸天星陨如雨。
无数世界自发点亮长明灯，为这位曾以凡躯斩命使、劈命律的英雄送行。
而就在他离世的刹那，血剑再次出鞘，自行飞向天际，划破苍穹，留下一道赤痕，久久不散。
百年后，小墨已不再年轻。
他的毛发泛白，行动迟缓，但眼神依旧明亮。他依旧每天书写，记录着一个个逆命而行的故事。逆命堂愈发壮大，甚至有昔日命使之族的后代前来投奔，忏悔先祖之罪。
一日，他在整理旧物时，翻出一只破旧布偶。
那是苦慈小时候给他做的，耳朵缺了一块，是用红布补的。
他轻轻摩挲，忽然发现布偶腹中藏着一张薄纸，泛黄脆弱，却保存完好。
纸上只有一行字，笔迹稚嫩，却无比坚定：
**“等我长大，我要让所有像小墨一样的孩子，都能笑着活下去。”**
小墨怔住，泪水无声滑落。
他终于明白，为什么自己能成为承命之器。
不是因为他是灵兽，不是因为他体内有苦慈的命魂。
而是因为他曾被爱过，在最黑暗的岁月里，被人紧紧抱在怀里，听过最温柔的哄睡曲。
这份爱，才是对抗虚无的真正力量。
千年之后，血剑再度出鞘。
这一次，它飞向一颗偏远星球，落在一名少女手中。她父母被权贵所杀，名字被从户籍中抹去，连墓碑都不许立。她抱着弟弟躲在山洞，饿得奄奄一息，却仍紧握一本破旧《逆命堂志》，喃喃念着：“苦慈大人……若您还在，请借我一剑……”
剑落掌心，嗡鸣不绝。
她抬头，泪流满面：“我叫林昭，从此刻起，我不再是无名之人。我以血立誓：此生不为王侯，不求长生，只为让天下再无不可言之痛，再无不可活之人！”
剑光冲天，逆命堂钟声再响。
万万里外，那座新立的石碑前，风起云涌。
碑文依旧：
**命不当真，剑自裁之。**
而这一次，风中似乎多了一句低语：
“我回来了。”
血剑轻颤，映出一道红衣身影，伫立碑前，回眸一笑，如春破冬。
星河浩荡，剑鸣不息。
天命仍在，但已不囚心。
自由之路，自此长存。