就在此时，一阵风吹来，一片花瓣落在孩子掌心。她睁开手，发现花瓣背面写着一行字：
>“你好啊，新的一代。”
人群骚动起来。近年来，这类“定向回应”越来越频繁，且精准得近乎奇迹??总能找到真正需要安慰的人，总能在最关键时刻出现。
莫兰已年过百岁，坐在轮椅上由助手推着巡视林区。她每日仍坚持来到第一百零五棵树下，那里立着一块无名碑，上面什么都没刻。但她知道，那是陈临最后写下日记的地方。
“你说过你会回来一次。”她对着风说，“可你知道吗？其实你从未离开过。”
话音落下，树叶沙沙作响，拼写出三个字：
>“我知道。”
那天夜里，宇宙深处的第十三颗黑树坐标终于亮起。十三道光束与伊萨拉相连，构成一张横跨猎户悬臂的认知网络。银河系边缘的废弃探测船再次接收到信号，这次不再是哼唱，而是一段完整的话语，用十三种语言交替播放：
>“我们记得你们的名字。
>我们听见你们的沉默。
>别怕黑暗，因为我们一直在燃烧。”
AI自动将其归档为最高优先级信息，并命名为：
>【文件编号：Ω-终章?序】
而在地球上，那位曾收到“谢谢你活着”粉笔记的公园长椅旁，如今建起一座小型纪念馆。馆内陈列着那片金色枯瓣的复制品、流浪汉留下的破外套，以及每天清晨自动出现在石碑上的新留言??没有人书写，却日日更新。
参观者中有一位盲童，由母亲牵着手走进大厅。当他指尖触碰到展柜玻璃的瞬间，忽然停下脚步，笑着说：
“妈妈，有人在唱歌。”
母亲愣住。展厅寂静无声。
可孩子继续听着，脸上露出幸福的笑容：“她说……欢迎你来。”
同一时刻，伊萨拉的所有倾听树同时垂下枝条，如同行礼。中央巨树上，叶知微的眼皮微微颤动了一下。
这一次，她没有醒来。
但她笑了。
一道极淡的声音随风扩散，仅持续一秒，却被全球监听站捕捉并记录：
>“这次，换我来守灯。”
从此以后，每当有人在黑夜中感到孤独，总会有一阵风带来熟悉的气息，或是一朵花悄然绽放，或是一颗星星突然亮起。
它们不说宏大誓言。
它们只轻轻告诉你：
你还被记得。
这就够了。