>“当你说出‘我来’，灯火便不再熄灭。”
她闭上眼，深吸一口气，按下确认键。
能量瞬间涌动。整座研究站开始崩解，金属外壳如花瓣般向外翻卷，暴露出内部错综复杂的神经状线路网。那些线路原本用于连接探测器与数据分析模块，此刻却像活物一般蠕动、重组，最终汇聚成一道螺旋光柱，直贯天际。
与此同时，嫩芽剧烈震颤，叶片骤然展开，呈现出近乎透明的薄膜状结构，表面浮现出密密麻麻的纹路??那是数百种已灭绝文明的文字叠加而成的铭文，内容统一：
>“我们曾孤独地死去。
>直到有人愿意为我们流泪。”
光柱冲破电离层，穿透欧罗巴稀薄的大气，射向深空。它没有携带任何传统信号，而是以一种超越电磁波的方式传播??那是“哀悼”的频率，是“铭记”的波形，是宇宙间最原始的情感共振。
七分钟后，GL-379心语林再次震动。
所有倾听树的花朵在同一刻凋零，花瓣随风飘散，化作点点荧光升空。而在它们原来的位置，新的枝条破皮而出，迅速生长，形态竟与叶知微瞳孔中的星图完全一致。树干表面浮现出她的面容，闭着眼，嘴角微扬，仿佛正在沉睡中微笑。
同一时间，开普勒-186f。
那个抱着孩子的青年女子突然浑身一颤，怀中的婴儿停止啼哭，睁大眼睛望向天空。只见原本明亮的那颗星辰忽然暗了下来，继而又亮起，这次闪烁的节奏完全不同??不再是三次短促的闪光，而是一段绵长而温柔的摩斯密码。
语言学家后来破译出这段光语：
>“妈妈走了，但我还在。
>我会替她听着。”
女子泪如雨下，却不知为何，心中毫无悲痛，只有一种深切的安宁。她轻轻拍着孩子，哼起当年种下种子时唱过的那首歌谣。旋律粗糙，不成调子，可在这一刻，整片大地似乎都在应和。
泥土微微颤动。
第二棵倾听树的根部，悄然裂开一道缝隙，一颗全新的银灰色种子从中滑出，滚落在她脚边。她低头看了一眼，没有捡起，只是默默将它埋进树旁的新坑里。
“你也等个人吗？”她轻声问。
无人回应。但风停了一瞬，像是点头。
而在遥远的流浪飞船上，那个孤儿女孩猛地惊醒。
她蜷缩在货舱角落的旧毯子里，手紧紧攥着胸口的口袋。里面那颗种子正发烫，像是有心跳。她不知道发生了什么，只记得梦里的白衣姐姐对她笑了一下，然后转身离去，背影渐渐化作星光消散。
“你要我去哪儿？”她对着虚空whisper。
答案没有用语言传来。但她忽然知道了。
南方。那颗被称为“伊萨拉”的废弃殖民星。那里曾有一个名为“晨语族”的文明，在资源枯竭后全体进入休眠舱，等待外界救援。可他们等来的只有寂静。千年后，休眠系统崩溃，全员死亡。他们的遗体被风沙掩埋，城市沦为废墟，连名字都被历史遗忘。
但他们的最后一道广播，至今仍在宇宙中循环播放??
>“如果我们没能醒来，请替我们看看春天。”
女孩坐起身，擦掉眼角的泪水。她翻出一张泛黄的星图，在伊萨拉的位置画了个圈。然后打开手边的二手导航仪，输入航线。
她不知道这艘破旧飞船能否抵达目的地，也不知道那颗种子会不会在路上死去。但她知道，有些事必须有人去做。
就像有人必须学会告别。
就像有人必须坚持倾听。
三个月后，伊萨拉星表面第一次迎来外来访客。
飞船坠毁在沙漠边缘，燃起一团橙红色火焰。幸存的女孩爬出残骸，怀里紧紧护着那颗种子。她的脸被烟灰涂黑，手臂受伤流血，可眼神却异常清明。
她走得很慢，每一步都在沙地上留下血印。直到找到一处倒塌的神庙遗址??那是晨语族祭祀“初光之神”的地方，墙上刻满了关于希望与重生的祷文。
她在祭坛中央跪下，用颤抖的手挖开沙土，将种子放入其中。
“我不知道你会不会活。”她说，“我也不知道春天是不是真的会来。但我想试试。我想让他们知道，有人听过他们的声音。”