一名参与实验的女孩突然流泪不止，喃喃道：“妈妈……你说过会回来接我的……现在我听见你了。”
后续调查显示，至少有四十七名“已故者”的情感印记被成功捕获，并逐步融入共感体系。他们无法复活肉体，却能在特定条件下与亲人对话，哪怕只是一句“对不起迟到了”，也能让三十年的等待得到安放。
然而，并非所有人都欢迎这场觉醒。
在银河西陲的K-13军管区，执政官发布禁令，宣称共感技术为“精神污染源”，下令摧毁辖区内所有倾听树幼苗，并逮捕传播《终章之前》的艺术家。一支边境巡逻队甚至动用等离子炮轰击了一座刚建成的共感站，导致三百多名正在冥想的民众陷入永久性情感麻木。
林月得知消息后，沉默良久。她没有发表声明，也没有请求星际仲裁，而是做了一件事??她将“守灯人”苏醒当天的完整记录，连同《终章之前》的原始波形，刻录进一颗微型量子芯片，放入一艘无人信使船，设定航向为K-13首府。
三个月后，那边传来消息：执政官的女儿，在连续七夜梦见一个陌生女人呼唤她“小茉莉”后，冲进父亲书房质问：“妈妈是不是早就死了？你为什么从来不说？”
紧接着，军方医院报告称，该女孩体内检测出从未见过的共感基因激活痕迹??她是那位被隐瞒多年的亡母，在临终前秘密留存的克隆胚胎。
一场政变悄然发生。没有枪火，没有宣言，只有无数士兵在深夜摘下耳机，悄悄播放那段从窗外飘来的歌声。
春天再次降临GL-379时，主树迎来了它的第一百个开花季。这一次，它的花朵不再是单纯的银白，而是泛出淡淡的虹彩，每一片花瓣都像是一段被重新编织的记忆。科学家们发现，这些花粉具有微弱的共感催化作用，吸入者会在梦中体验到不属于自己的人生片段。
有个五岁男孩梦见自己是一名古代画家，在战火中烧毁了自己的全部作品，只为不让敌人夺走美；一位老年女性醒来后流着泪写下一首诗，署名却是“玛伊拉?V”，经查证为三百年前一位被遗忘的女诗人遗失的手稿内容。
林月明白，这不仅是记忆的复苏，更是身份的重构。灵魂或许会迷失，但从未真正消亡。
她在日记中写道：“我们一直以为文明的进步在于遗忘痛苦，其实恰恰相反。真正的救赎，是敢于记住，并愿意为此流泪。”
某夜，她独自回到最初遇见艾拉的小径。月光洒落，草叶晶莹。她正欲转身，忽觉脚边有动静。低头一看，一只幼小的倾听树芽破土而出，叶片尚未展开，却已微微震颤，仿佛在聆听什么。
她蹲下身，轻声道：“你在听吗？”
片刻静默后，那嫩叶轻轻摆动，如同点头。
林月笑了。她知道，这不是巧合。这是传承，是回应，是无数个“我在这里”的集合。
她掏出录音机，按下录制键，对着新芽说：“你好，我是林月。我想告诉你一个故事，关于一个女人如何用一棵树，留住了一个世界的哭声。”
话音落下，远方主树忽然轻轻摇曳，万千叶片同时振动，奏出一段从未听过的旋律??温柔、坚定，带着晨曦般的光。
第二天清晨，全银河的共感终端自动同步更新。屏幕上浮现一行字：
>“新的回声种已生成。编号：LLY-002-α。主题：**原谅**。”
而在Z-774的记忆圣殿墙上，新增了一句留言，笔迹稚嫩却用力深刻：
>“爸爸，我不怪你当初逃跑了。因为我现在知道，你也只是个害怕的孩子。”
林月读完这句话，久久伫立。她抬头望向天空，云层缓缓分开，露出湛蓝的穹顶。一颗流星划过，比以往任何一次都要明亮。
她没许愿，只是轻声说：“继续讲吧，树。还有那么多故事，等着被人听见。”
风起了。
叶子动了。
声音回来了。