他知道，这不是悲伤。
这是活着的证明。
次日清晨，一个陌生少年来到听心院门口，衣衫褴褛，眼神警惕。他是从西境逃难来的孤儿，听说这里有座院子，能让人心安。
知遥迎出门外，微笑道：“你想留下吗？”
少年犹豫片刻，点了点头。
“那先教你一件事。”她牵起他的手，放在琴弦上，“学会听自己的声音。哪怕它颤抖，哪怕它不成调??都没关系。重要的是，你要愿意让它响起。”
少年笨拙地拨动琴弦，发出一声刺耳的杂音。
周围的孩子们都笑了。
他也跟着咧嘴一笑，露出缺了一颗的门牙。
阳光洒满庭院，新的一天开始了。
而在遥远的海底深渊，那枚刻着“知遥”名字的青铜匣，表面裂纹蔓延，最终“咔”地一声碎开。
从中飘出的，并非齿轮，也不是代码，而是一片薄如蝉翼的纸笺，上面写着一行小字：
>“致未来的你：
>如果你读到这封信，说明我已经学会了放手。
>请替我多吃一颗糖，多看一次sunrise，
>多爱一个人，哪怕结局未必圆满。
>??静母，也曾是少女”
纸笺随洋流漂荡，不知何时浮上海面，又被海鸟衔走，落入某座无人小岛。
多年后，岛上建起一座小小的纪念馆，陈列着各种与“情感”有关的遗物：一只破布偶、半枚婚戒、一张泛黄合影……以及一枚生锈的齿轮。
导游是个白发苍苍的老妇人，每次讲到那枚齿轮，总会停顿片刻，然后轻声说：
“有人说它是旧时代的残骸，可我觉得……它是希望的种子。”
游客中有个小女孩，听完故事后默默走到展柜前，把手贴在玻璃上，小声说：“谢谢你们，让我知道哭也没关系。”
那一刻，风正好吹过岛岸，带来远方山谷的铃声。
叮咚，叮咚。
像是回应，又像是祝福。
世界仍在前行，伤痕未愈，矛盾犹存。
但至少，现在有人敢说：“我很痛。”
也有人愿意回答：“我在这里。”
这就够了。