“我找不到他的坟。”老妪哭道，“可我知道他还在这世上某个角落等我……求您，让他听见我的声音。”
白灵接过铁环，放入铜炉。火焰燃起，竟传出孩童嬉笑之声。她翻开《未名簿》，准备录名。
就在此时，炉火突变，映出一幅幻象??后山乱坟岗中，一个小男孩蹲在雪地里，手里拿着那只铁环，轻轻滚动。他抬头望天，嘴角含笑，却看不见眼睛，只有一片空白。
白灵心头剧震??这不是亡魂，这是**残忆**，是执念太深，在世间凝成的虚影。
她当即决定上山。
阿福拦不住，只得随行。林小满坚持同去，三人踏雪而行，至后半夜方抵乱坟岗。
白灵点燃魂灯，将《未名簿》高举overhead，朗声道：“周小川，生于癸酉年夏，卒于乱坟岗，享年八岁。你被误判，被活埋，被世界抛弃。但今天，我来接你回家。”
雪地中，那道虚影缓缓抬头，终于开口：“奶奶……是你吗？”
老妪瘫跪雪中，嚎啕大哭：“是我！是我啊！小川，奶奶来晚了……”
虚影一步步走近，伸手欲触，却在即将碰到的瞬间，化作飞灰，随风而去。
白灵将铁环放入灯焰，轻声念：“周小川，已录。愿你在光中，再无恐惧。”
回程途中，林小满忽然停下脚步，仰望夜空。“姐姐，”她轻声道，“你看。”
漫天风雪中，竟有无数光点自四面八方汇聚而来，如萤火，如星辰，盘旋于守莲殿上空。每一粒光，都是一个被记住的名字。
“他们在看护你。”林小满说，“他们都在。”
白灵仰面而立，雪花落在她脸上，融成温热的水滴。她忽然明白??她从未孤独。她的虚弱，是千万人的痛苦所累；她的坚强，是千万人的希望所撑。
翌日清晨，守莲殿前多了一座新碑，无字，唯有一面铜镜嵌于石中。凡来者，皆可在镜前驻足片刻。有人看到亡妻微笑，有人看到幼子奔跑，有人看到自己年轻时的模样，眼中含泪。
人们说，这镜照的不是容颜，是**被记住的灵魂**。
数月后，朝廷派员巡查地方，途经清溪镇。官员听闻守莲殿之事，本欲以“聚众惑民”之罪查封。可当他踏入殿中，看见满墙纸条、满炉余烬、满册名字，又见百姓自发守护灯火，无人驱赶，无人喧哗，лишь静默留名，默默还愿。
他久久伫立，最终下令：“此非邪祠，乃民心之所寄。不得扰。”
离镇前，他独自留下一封信，投入铜炉。信上只有一句：
>“我母早逝，父另娶，家中从不提她名字。今夜，我终于敢说：我娘，姓赵，名婉娘。”
火焰燃起，琴声再响。盲眼琴师不知何时已坐于殿角，指尖流淌出一首陌生曲调，哀而不伤，柔而有力。林小满翻开《未名簿》，轻声念：“赵婉娘，已录。与子团圆。”
白灵站在灯下，望着那盏永不熄灭的新灯，忽然笑了。
她知道，这条路没有尽头。
她也知道，她不必走到尽头。
她只需站着，点灯，听人说话，记下名字。
就够了。
春风又绿江南岸。
守莲殿前，槐花纷落如雨。
孩子们依旧传说：夜里有个小女孩坐在石阶上，逢人便问??
“你有没有想说却不敢说的话？”
而每当有人回答，
殿中那盏灯，便会轻轻跳动一下，
像是在说：
“我在听。”