有人哭，我让他知道，有人愿意听他哭。
有人觉得自己不该存在，我就告诉他：你在，我在，你就存在。”
阿福愣住，久久无言。
三日后，小镇迎来一场罕见的日晕。阳光穿过云层，洒在守莲殿屋檐，金光流转，宛如佛光普照。殿前木牌旁，多了一行新刻的小字：
**“今日新增名字：十二。”**
孩子们开始传说，夜里能看见一个小女孩坐在殿前石阶上，手里拿着本子，逢人便问：“你有没有想说却不敢说的话？”
有人说她是鬼，有人说她是仙，但更多人说：“她是守灯人。”
某夜，白灵梦见自己站在一片荒原，四顾无人。远处有一口井，井边站着无数模糊身影，皆低头不语。她走近，才发现那些身影手中都握着一张纸条，上面字迹模糊，唯有名字缺失。
她蹲下身，一一为他们写下姓名。
“张氏女，十五岁，溺亡于河。”
“赵大牛，四十岁，饿死在逃荒路上。”
“孙阿婆，七十三岁，病逝无人知。”
每写一个，那身影便渐渐清晰，最终化作一点微光，升向天际。
直到最后，只剩一个最小的身影，躲在井后，瑟瑟发抖。
白灵走过去，轻声问：“你叫什么？”
那孩子抬起头，竟是六岁时的她自己。
“我没有名字。”小女孩哭着说，“他们都叫我‘扫把星’，说是我克死了爹娘。”
白灵心如刀割。她抱紧幼年的自己，哽咽道：“你有名字。你是白灵，生于甲辰年春，卒于……不，你还没死。你会活很久，久到能记住所有人。”
她以血为墨，写下自己的名字，贴在小女孩胸口。
刹那间，荒原花开，井水清澈，所有亡魂转身对她行礼，然后逐一消散。
她醒来时，天光微亮，唇边仍有泪痕。林小满坐在床边，手里拿着《未名簿》，轻声说：“姐姐，你梦见大家了。”
白灵点头：“我也梦见了我自己。”
“那你现在，是不是也不怕了？”
她笑了：“不怕了。因为我终于明白，我不是为了赎罪才活着。我是为了记住，才活着。”
数月过去，守莲殿声名渐起。不仅清溪镇，连周边村落也有人跋涉而来。有人送来婴儿襁褓，说孩子夭折未命名；有人带来断剑残甲，说兄弟战死无碑；更有女子悄悄放下绣帕，上书：“我被夫家休弃，只因不能生子。我不怨他，但我想让这个世界知道，我曾爱过。”
白灵一一收录，焚化，记名。她的身体日渐虚弱，行走需扶墙，说话常喘息，可眼神却愈发清明。阿福请来大夫，诊脉后摇头：“她不是病，是魂损。每接一个名字，她的魂就被撕去一块。若不停止，半年之内，必香消玉殒。”
消息传开，镇民惶然。有人提议：“不如关了殿门，不要再收名字了。”
当晚，殿前突然聚集百人，手持灯笼，默立不语。白灵推开殿门，震惊不已。
一位老妇上前，颤声道：“我们商量过了。名字，我们自己记。可灯……不能灭。”
众人齐声：“灯不能灭。”
白灵泪如雨下。