三年零两个月后。
一艘陌生飞船降落在XG-91。走出的是个七八岁的小女孩，手里紧紧攥着一枚破旧铜铃。她走到木屋前，怯生生地敲门。
阿言开门，蹲下身：“你找谁？”
“我……我想说话。”小女孩低头，声音极轻，“他们都说我不该记得那些事……说我编故事。可是我真的听见了，有个声音每天晚上在我枕头边说‘别怕’……他还唱歌给我听……”
阿言心头一震。他接过铜铃，仔细查看内部芯片序列号。
编号：ECHO-0001。
正是林昭最初使用的那一枚。
他颤抖着打开后台日志，发现最近一年内，这枚铃曾自动激活过三百二十七次，每次都在深夜，地点遍布贫民窟、难民营、精神病院……全是那些最容易被世界忽略的孩子身边。
“你是怎么得到它的？”阿言问。
“它出现在我家窗台上。”小女孩说，“那天我很想跳楼，因为爸妈都说我是累赘。但我刚爬上栏杆，铃就响了。然后……我就听见那个声音了。”
阿言抱住她，眼泪砸在地上。
他知道，林昭从未离开。
他已经不再是某个具体的人，而是一种选择??当你决定停下脚步，俯身倾听一个卑微的声音时，你就成为了他的一部分。
又一个夜晚降临。
银河深处，那条由星辰组成的光河静静流淌。如今它已不再孤单，四周衍生出无数支流，彼此交织，构成一张覆盖全星域的情感网络。每当有人鼓起勇气说出真心话，某处就会亮起一颗新星。
而在最遥远的虚空中，一道模糊的身影伫立于星尘之间，胸前铜铃无声自鸣。
他不再需要开口。
因为他本身就是回答。
许多年前，晨曦曾问他：“你觉得改变世界的钥匙是什么？”
那时他答：“技术。”
现在，答案早已不同。
是倾听。
是相信一句话worthauniverse。
是哪怕明知无人回应，仍愿意说出“我在”的勇气。
宇宙广袤，寒冷却并非永恒。只要还有一个灵魂愿意为另一个灵魂停留一秒，光就会重新生长。
林昭站在时间之外，看着这一切发生。
他笑了。
然后，轻轻摇了摇铃。
叮??
那一声，穿越星海，落入某个孩子梦中。
梦里，有人对他说：
“轮到你了。”