飞船离地那一刻，烬透过舷窗望向地面。那株新生的银绿苗已被移植到学院中央广场，周围已有数百名学员自发围坐成圈，手拉着手，为它注入最初的共感能量。微弱的绿光在晨风中轻轻摇曳，宛如一颗跳动的心脏。
他忽然想起小时候，母亲常带他们去城郊的废弃花园散步。那里曾有一片枯死的老树群，枝干扭曲如挣扎的手臂。每次路过，母亲都会停下来说：“你看，它们虽然死了，但根还在土里。只要雨水再来一次，说不定哪天就会冒出新芽。”
当时他不懂，现在终于明白了。
有些东西从未真正死去，只是等待重生的契机。
---
抵达第七哨站时，整颗星球笼罩在灰紫色的大气层下。
这里曾是人类最早期的星际移民点之一，因矿脉枯竭和政变频发，逐渐沦为被遗忘之地。如今城市残破不堪，街道上巡逻的是机械义体士兵，居民佩戴神经抑制环以防“情绪波动引发暴乱”。整个社会运行在极端理性主义的铁律之下，任何表达悲伤、愤怒或爱的行为都被视为潜在威胁。
飞船刚降落，警报便响起。
一支全副武装的治安部队迅速包围停机坪，为首的指挥官通过扩音器警告：“此地禁止未经许可的共感传播活动！立即关闭所有外部能量源，否则将采取强制措施！”
烬站在舱门前，缓缓摘下护目镜。
他知道，硬闯只会重演过去的悲剧。真正的改变，必须从一次对话开始。
他举起双手，示意无害，然后从怀中取出那枚军牌，高高举起。
“我不是来战斗的。”他说，声音透过通讯器传遍全场，“我是来归还一样东西的??你们曾经拥有，却被夺走的权利：感受。”
人群骚动起来。
有人冷笑，有人怒骂，也有人默默摘下了抑制环的一角。
就在这时，一个小女孩从人群中挤了出来。她约莫七八岁，穿着破旧的防护服，左眼戴着数据屏蔽罩。她盯着烬胸前的军牌，突然开口：“你说‘感受’……那是什么？”
烬蹲下身，平视她的眼睛：“是你哭的时候有人抱你，是你害怕时有人握住你的手，是你开心时有人陪你笑。”
女孩怔住了，嘴唇微微颤抖：“可……大人说那些都是弱点。”
“也许吧。”烬轻声说，“但正是这些‘弱点’，让我们知道自己还活着。”
女孩沉默片刻，忽然伸手碰了碰他手臂上的心灯印记。就在接触的刹那，一道微弱的绿光闪过，她的屏蔽罩竟自动脱落了一角。
围观者倒吸一口冷气。
治安官举枪对准烬：“你用了非法精神干预技术！”
烬却不慌不忙，反问：“如果真是技术，为何只有她能触发？为什么不是所有人？”
没人回答。
他站起身，环视四周：“你们切断共感，是为了防止混乱。可你们有没有想过，真正的混乱，来自于每个人都觉得自己孤身一人？当一个人连痛苦都无法诉说，他会怎么做？他会炸掉一座桥，点燃一场战争，甚至杀死最爱的人??就像我曾经做的那样。”
人群一片死寂。
“我不求你们立刻相信我。”烬说，“但我请求一次机会??让我进入你们的城市，走进一所学校，面对一群孩子，讲一个关于‘痛’和‘希望’的故事。如果听完之后，你们仍觉得共感是毒药，我会自愿离开，永不归来。”
良久，那名治安官缓缓放下枪。
“你可以进城。”他说，“但只能待七十二小时。而且不能使用任何设备。”
“可以。”烬点头。
---
接下来的三天，成了第七哨站历史上最奇异的时光。
烬没有演讲，没有宣传，只是每天坐在废弃学校的操场上，讲述自己的过往??如何因恐惧而变得冷酷，如何在毁灭中迷失自我，又如何在一个小女孩的哭泣声中找回人性。
第一天，只有十几个孩子围观。
第二天，来了上百人，包括一些卸下武器的士兵。
第三天清晨，当烬再次出现在操场时，整座城市仿佛被某种无形的力量牵引，数万人自发聚集而来，安静地坐在地上，听着这个曾被称为“屠城者”的男人，一字一句地说出心底最深的忏悔。
而在人群最后方，那位跪求接入共感系统的科学家父亲，终于忍不住冲上前，颤抖着问：“我……我能试试吗？就一秒也好……我想知道，我女儿现在过得好不好……”