年初叁那天，他给岑冬青打电话。
准备了一大堆话想给她说，可她接电话“喂”了一声，那些话便卡住了。
岑冬青哭了。
“家里出了点事。”
他听见她压在嗓子里的哭腔，拿起车钥匙下楼往外走，侯女士叫了他一声，问他回家吃饭吗。
他捂着手机话筒低声回了句：“不回来。”
钻进车里急匆匆地去找她。
路上下了好大的雪，车不好开，他心里急，开得有点快。
等看到她的时候，心忽然就落回了胸腔里。
他朝她走过去，看着她冻得通红的小脸，鼻腔酸涩地解了围巾缠在她脖子上，捏了捏她冻得僵硬的耳朵：“怎么没戴帽子。”
她像只被抛弃的小兽，眼泪汪汪地和他说，她叫岑冬青，是因为她弟弟叫岑海清，海清河晏，是弟弟过百岁那天，请村里的老人给取的名。
弟弟出生后她才有了名字，为了和她弟弟呼应，她叫冬青——北方一种最常见的绿化植物。
那年她叁岁了，叁岁之前，她叫盼盼。
盼着有个弟弟。
长大后，他们还叫她盼盼。
盼着她弟弟出人头地。
只有奶奶会叫她妮儿，妮儿，和她弟弟没关系的，妮儿。
“我奶奶死了。”她哭着说。
她哭着给他说，她奶奶对她很好的，很疼她的。
在那些没有零花钱的日子里，只有奶奶会偷偷塞给她五毛一块。
在大家都围着弟弟的时候，只有奶奶会给她做衣服煮饭。
她的肩膀一耸一耸的，捂住了自己的脸。
他心疼得要死，好像被攥在一起狠狠拧着搅动，他想和她说，以后他会好好对她，她想要的一切，他都会拼尽全力地捧到她跟前。
想抱住她告诉她，以后可以依靠他，他真的会对她好一辈子，永远不会离开她。
他摸了摸她的头，克制地没有去抱她，心疼地捧着她的脸给她擦眼泪。
他们离得那样近，她就在他的掌心里。