竹坞弄舫，白洛川坐在窗边的轮椅上，膝上盖着薄毯，面前摆着一盘未下完的棋。
窗外是江都万年不变的街景，弥漫着山雨欲来的压抑。
他听着楼颖低声禀报着宫中传来的最新消息，从棋盒中拈起一枚白玉棋子，拿在手里把玩着，眼里平静又淡然。
他微微侧头，对站在窗边的白云霁淡然道：“哥，你看，这棋局……有趣否？”
白云霁闻言，收回目光，落在白洛川沉静的侧脸上，再移向那盘错综复杂的棋局上。
几位将军未走，他原本应在叶将军跟前效力，但如今这形势，确实也不差他一个人。加之有五殿下亲自向叶将军要人的先例，他便顺理成章地留在了弟弟身边。
他看着这个分别多年，愈发深沉的弟弟，心中的情绪一时有些复杂。
他们并非血亲。
这世道看似太平，实则灾害频发，母亲因病去世，他一路随父亲颠沛流离到了洪县，父亲也撒手人寰。
他按照父亲的遗嘱欲要投奔叔父，却得知叔父早就不在人世的噩耗。
那家人并不认他，是路过办事的白县丞了解了事情的始末，又觉得他也姓白，与他有缘，将他带了回去，给了他一个家。
他还记得第一次见到白洛川时的情景，那个圆圆胖胖的小男孩，并没有因为他的出现而排斥，反而睁着一双清澈的眼睛，好奇地看着他，露出一个有些害羞的笑，稚嫩地喊他“哥哥”。
从此，他便多了个小尾巴。
白洛川幼年身体不好，总是安安静静的，却格外黏他。
他会跟在他身后，看他练字、读书；会把好吃的点心偷偷藏起来分给他；会在雷雨夜抱着枕头钻进他的被窝，小声说“哥哥我怕”。
他从未介意过他分走父母的关爱，甚至常常主动将好东西让给他。
白云霁起初只觉得这个弟弟可爱又可怜，像只需要精心呵护的小花瓶，便也倾尽所能地照顾他、保护他。
不知从何时起，这份感情开始悄然变质。
他也不知道具体是哪一天，哪一个瞬间。
或许是那年夏天，他看到那个圆滚滚的小团子开始抽条发芽，褪去婴儿肥，露出清秀下颌线；或许是那个雷雨夜，他依旧抱着枕头钻进他的被窝，他却第一次清晰地感受到对方贴近的体温和清浅的呼吸；或许是他因病卧床，脸白的像鬼却还对他笑的欢喜。
又或许只是某个寻常午后，他读书倦了，抬眼看见他安静地坐在窗边，阳光洒在他专注的侧脸上，睫毛纤长，鼻头圆润，那一刻，他好像突然意识到他长大了。
情不知所起，一往而深。
等他意识到的时候，那株藤蔓早已悄然缠绕心脏，深入骨髓。
他惶恐过，自责过，觉得自己龌龊不堪，竟对恩人之子，亦被他当做亲弟弟的孩子生出这般悖德的心思。
他试图疏远，试图克制。
于是他住进了学堂，发奋读书，几乎不再归家。
他强迫自己沉浸在经史子集之中，用繁重的课业和浩瀚的典籍来麻痹那颗躁动不安的心。
他刻意避开与白洛川的独处。
即使在府中偶遇，他也只是匆匆点头，便借口功课繁忙快步离开。
他收起了所有的温柔和关切，带上了一副疏离的面具。
他却还像往常一样拿着新得的点心兴冲冲地来找他，他却头也不抬，硬着心肠道：“放着吧，我还要温书。”
他疑惑地问他是不是自己做错了什么，他也只是生硬地回答：“没有，你多心了。”
他听到弟弟踟蹰的脚步声渐渐远去，才敢抬起头，望着那盘被小心放在桌角的点心，却也只能死死攥紧笔杆，任由墨迹污了书页。
夏日的雷声震耳，白洛川又一次抱着枕头，乖巧地站在他的门外，小声问：“哥哥，我能进来吗？我害怕……”
白云霁的心几乎要跳出胸膛，他几乎要忍不住冲过去像从前一样抱住他、安抚他。