他将车稳稳停入那个刻着“阿格莱雅”姓氏缩写的专属车位上。
引擎熄灭。
世界，瞬间陷入了一种微妙的、近乎凝固的寂静。空气中，似乎还残留着两人交握时那滚烫的温度。
那份未被捅破的窗户纸，那份在早餐和车程中被无限拉扯的暧昧，在这一刻，于这狭小、私密、昏暗的空间里，被无限放大了。
迟月甚至能听到自己那依旧没有平复下来的心跳声。
“我们分开上去。”迟月率先打破了这令人心悸的沉默，语气带着不容置疑的坚决。她的目光警惕地扫过空无一人的车库通道，确保没有任何潜在的视线。
这不仅仅是为了掩人耳目，更是她内心紧绷的弦在发出警告。这份刚刚萌芽、必须深藏的关系，绝对不能在第一天就露出任何马脚，以免招来不必要的麻烦。
白厄解安全带的手指，微微一顿。
他没有立刻回答。
他只是转过头，安静地看着她。
在这昏暗的、只有几盏感应灯照明的车库里，他的那双冰蓝色眼眸，显得比白天更加深邃，仿佛能将人的灵魂吸进去。
那里清晰地、毫不掩饰地，写满了……不情愿。
他抿了抿线条优美的唇。
那副模样，像一只被人抢走了心爱玩具的、骄傲的雪豹，明明已经亮出了爪子，却又碍于什么，只能委屈地、用那双蓝眼睛控诉地盯着她。
最终，他还是几不可察地点了点头，从喉咙里发出一声闷闷的、像是妥协的：“……好。”
他几乎是立刻推门下车，仿佛多待一秒，他就会反悔。
他高大的身影站在车门外，晨光被隔绝在外，只有冰冷的灯光勾勒出他挺拔的背影。他耐心地等着，看着迟月也拿着背包，从另一侧下来。
迟月走到他面前，强迫自己抬头直视他，刻意维持着平淡的表情。“那我先走了，会长大人。”
她冲他点了点头，用了那个最疏离、最“官方”的称呼，像是在两人之间划下一条清晰的界限。
白厄的眉心瞬间蹙起。
他对这个称呼的厌恶，几乎是生理性的。他看着迟月脸上那故作平静的疏离，那双蓝眼睛里翻涌着幽怨、无奈，以及……一丝她没看懂的、更深沉的占有欲。
他似乎想说什么，想伸手，但最终，还是理智占了上风。
他重重地、无奈地叹了口气。“……搭档。”他压低了声音，那声线里带着他自己都没察觉的……一丝纵容与宠溺，还有被强行压下的渴望。