电影院里。
余未把头靠到宋冬逸肩上，抱过他的手臂，手指和他相扣。
宋冬逸浑身一僵，单薄的布料传来她柔软身体的触感，他悄然深吸口气，一动不敢动。
和她交往后，他最大的烦恼就是肢体接触。
童年的阴影让他本能地抗拒异性触碰。
在过去几十年里，除了奶奶，余未是唯一的例外。可奶奶是亲人，而余未是……女朋友。这完全不同。
“哈哈哈，”她看着电影笑出来，侧过头，“这个慢动作也太滑稽了吧。”温热的气息尽数喷拂在他颈边。
他压根没看进去这个电影。不知回答什么。
“你不觉得好笑吗？”她问。
两人离得近，她的香味浮在他鼻畔，说话间鼻息弄得他脖子痒，心思无法集中在电影上。
“挺好笑的。”他偏过脸，礼貌回答。
她不满意地盯了他会儿，抱怨道：“你根本就没笑嘛。你是不是不喜欢看这个电影？”
好近。
他的目光从她脸上移至唇，只一秒便移开，心下燥热：“没有不喜欢。”
“骗人，你都没认真看，”她歪了歪头，试图和他对视，声音是压低的温柔，“那我们下次看你想看的吧？”
他对上她的笑眼，心跳更快，胡乱答道：“嗯。”
“嘿嘿。”她紧了紧他的手臂。
手肘被迫紧贴上她的胸部。
宋冬逸闭了闭眼，腹式呼吸。
影院头顶吹出暖气，他感到更热。
大春天的，也没必要开这么高的暖气吧？
宋冬逸就这样隐忍着，竟也渐渐习惯了牵手和拥抱。就在他以为能勉强应对时，一次为期一月的分离任务归来，他迎来了前所未有的、更大的困难。
这天下班，他回到家，刚打开门，一个人影带着熟悉的香气扑面袭来。
“想死你了。”怀里的人身体柔软，手臂紧紧抱住他。
“砰。”门在他身后被风吹上。正是晚上，不知她怎么没开灯，视野里黑暗一片。
封闭的空间里，失去视觉，感官被放大数倍。余未的怀抱仿佛带着热度，一下点燃了他压抑许久的某条神经。
“嘿嘿，你有没有想我呀？”她在他怀里仰起头。
身体某处迅速抬头。
他耳根一热，按着她的肩，猛地拉开距离。
“想了。”他仓促地回答。
她不悦地扳开他的手：“那你推开我做什么？”
他顾不上回答，伸手去摸墙上的灯，按下开关，灯却没亮。
“你家停电了。”她幸灾乐祸地靠近，手重新搭到他腰上，随后踮起脚，放轻了呼吸靠近。
宋冬逸敏锐地判断出她的意图，稍一偏头，她的唇印在他脸上。
“为什么躲我？”她话音刚落，又凑上来。
宋冬逸克制着内心的躁动，捏着她的脸不许靠近：“我几天没洗澡了。”
“骗人，你身上明明很香。”