他是边干边收拾的类型么？
“你能出去么？”他切肉的手一顿。
“为什么？我又没有碍你事儿。”
“厨房小，两个人转不开。”他依旧没抬头。
“行吧。”她撇撇嘴，虽然不爽，但这个理由听起来很正当。
她退后一步，却没离开，而是靠在门框上继续看着。她倒要看看，这个对她横竖看不顺眼的警察，到底能做出什么饭来。
察觉到她并未离开，他手上动作几不可查地僵了一下，但终究没再说什么，只是背脊线条显得更加紧绷。
他做饭特别有条理，完美利用空余时间去处理下一个步骤，台面刚乱起来，就被他随手收拾好了。
像有洁癖一样。
他端着一盘鱼走出来，她正正挡在门口。
“我来。”她自然地伸手去想接过盘子。哪知他竟是往后退了一步：“我自己来。”
她疑惑地让出位置。
随后，他开始做下一个菜，余未看见他盐撒多了，又往里加水。
“你就没什么其他事情要干吗？”他又转过来，赶客道。
“干嘛？”
他沉默了几秒，声音比刚才低了些：“你在这里，我容易分心。”
“切，关我什么事，你自己没把控好量。”她一句话点透。
他闭了闭眼，呼了口气，似乎有些无语：“你去陪奶奶。行不行？”
余未斜了他一眼，终于走开。
吃过饭，男人自觉地去洗碗，并婉拒了余未洗碗的请求。
余未跟老奶奶坐在沙发上无所事事，没话找话：“奶奶，陈警官经常来你这吗？”她感觉他对这里的布局很熟悉，饭勺放在哪都清清楚楚。
“最近少了，刚报警那会儿经常来。”
“哦……”
案子解决了也经常来，是这意思吧？
一阵强风刮倒了阳台上的老式自行车。余未刚拉开门，风就卷着她的裙摆向上翻飞，她惊呼一声，手忙脚乱地去捂。
一只手臂已经先一步稳住了车子。
“你到里面去。”他的声音被风声裹挟着，听起来比平日更沉。随后利落地将车和几个花盆挪到避风的角落。
余未隔着玻璃看他。狂风把他的衣服吹得紧贴在身上，勾勒出宽肩窄腰的利落线条。
他转身走回，拉开阳台门，带进一股料峭的寒意。两人在门口擦肩时，他身上清冽的气息混着风雨的味道，短暂地笼罩了她。
他口袋里的手机适时地震动起来。他接起，简短地应了两声“嗯”。
挂断后，他拿起外套，按着老人的肩膀，弯腰说：“奶奶，所里有点事，我得先走了。”
“哎，好孩子。”奶奶拍拍他的手。