王凌波感受到了专注和喜悦，始于雍城初见那一日。
当然没有什么一见倾心，但她明白这是赵离弦如今的心意为那时的记忆渡上了圣光，当初平平无奇的引见，相遇，如今回味尽是庆幸与感动。
庆幸自己方一出关就扎进雍城的任务，与本来一生不可能有交集的女子相识，得到了此生挚爱。
从初见至今不过短短一年，这在赵离弦这本书里只占薄薄一层的内容，可每一页的翻阅，王凌波都感受到记忆的主人那小心翼翼，斟字酌句，对每一句刚阅完的前刻都回味不舍，甚至好几个片段他忍不住反复翻阅摩挲。
于是在王凌波看来，便时常有一段记忆反复在眼前经历的画面，她不得不拧了记忆里的赵离弦一把，这才叫他收敛些许。
然后她便感受到了从她来到饮羽峰伊始，记忆的画卷色彩逐渐艳丽，笼罩着记忆主人与世界的隔膜日益渐薄，直至真切感受世间缤纷，窗沿的铜铃铛，落雨的滴答，灵鸟振翅掠过搅动的微风。
某一日，一只胆大包天的灵鸟落在他的窗前，嘴里衔着一块巴掌大小，色彩斑斓油润如玉的蛇鳞。
那是灵兽峰峰主本命灵蛇的鳞片，蛇鳞有时难免因各种各样的原因脱落，大部分会被珍而重之收纳起来，无论炼器入药都是难得至宝，偶尔也有漏掉的被山中灵兽拾走掩藏，这灵鸟想必也是废了好大巧劲钻了空子所得。
赵离弦知道它打算送给王凌波，这只灵鸟他认识，饮羽峰上的鸟食它顿顿不落，又颇通“礼尚往来”。
那一刻赵离弦突然有种不枉喂它这么多灵谷的欣慰，又因这欣慰觉得此鸟哪处都惹人喜爱，接着迫切想要看到她收到小鸟赠礼时的喜悦，这可比人情往来新鲜多了。
想到此，一瞬间赵离弦好似念头通达，不知何时起，他竟能感受这些细小平凡的喜悦，以往决计想不出趣在何处的是如今也无师自通。
空洞被日益填满，麻木被一次次的惊羡激活，他终于等到了褪器成人的时刻，也因此才有能力抗下师父的百年阴谋，从始算计。
赵离弦给她看的，不仅仅是自己的整段人生，还是书写给她的情书。
最后记忆的画面来到了他的房间，到处漂浮着玉简的极冷之地。
眼前的赵离弦约莫十二三岁，他开口道：“自这时候我在饮羽峰独辟洞府开始，一生多半时日都在此间渡过，所以……”
他话未说完，王凌波便看到属于这个房间的记忆如同一页重复的画纸，一张一张翻动，每一张就是一天。
除了玉简的增和位置的细小变动，近百年来这了几乎全无变化。
然后画纸越翻越快，都是大同小异的静谧冰冷，这种冰冷在数十年中，累计几万个日夜里重复着，有种望不到头的绝望。
这不是王凌波的心情，她知道，这是赵离弦的。
然后突然某一个无法具体到哪一日的时间开始，孤寂冰冷被消融，沉抑的空虚逐渐褪去，接着每一页相同的画卷都开始心情上扬。
到了这个时候，翻阅的速度就慢了下来，一页一页的停留，好似要将那日日夜夜被倾注的心毫无保留展露给她看。
赵离弦说出了未尽之语：“你让我活过来，往后岁月，我也不能没有你。”
“你呢？”他将真心剖出来，不顾自尊体面，捧到她眼前心中忐忑的问：“你可愿踏进无尽岁月，随我共度一生？”
王凌波脸上适时露出动容之色，这于她而言并非难事。