“医生都是这样搓手吗，不会痛？”
“不会。”水很凉，薄荷感的消毒洗手液更凉，李颂来感觉手心要烧起来，“习惯了。”
“习惯经常有病患在你面前离开吗？”朱晋臣皱了皱眉，拉起她的手，抽了几张桌边的纸巾一根根手指擦干，“宠物医生或许比人类医生拥有更多感情，看见病患离世，尤其是这样特殊意义的病患，心里也会难受。”
“有点难受。”现在李颂来能抽回手，但她没这么做，看着自己的手指落在他的手掌之上，她低声道：“或者说是失落吧，看见有什么生命忽然消失了，难免会失落。”
“那要怎么缓解？”朱晋臣擦完便放开她，礼貌地退后一步。
先从朋友做起，这是他们之间的约定。手指相触已经是朋友之间最亲密的举动，不能再多越一步。
李颂来把散落的碎发勾到耳后，呼了口气，没有回答他的问题，她拿过一件新的工作服，边穿边说：“把夏天带过来吧。”
“它没事，不用看了，你坐着休息会儿吧。”朱晋臣把椅子拉过示意她坐，解释道：“刚才和派星的邵彦凡约了谈事，路过这，顺道给你带杯咖啡。”他指着刚才放在桌上的纸袋，想了想，又走过去，取出打开，递到李颂来手上。
热拿铁，是她惯常喝的口味。
李颂来疑惑道：“派星？”
朱晋臣三言两语解释完，还问她的意见。李颂来有几分意外，但她只是点点头，没有发表任何看法，显然不想深入了解他的工作内容，或者在刻意回避。
她边和朱晋臣说话，边一心二用地整理起去世泰迪的病例，难掩哀伤的神情。朱晋臣忽然顿住这些无意义的闲谈，话锋一转，说：“其实我今天是特地和他约在附近，因为想来和你聊聊天，还有件事，特别想和你当面讲。”
李颂来心跳咚咚响，滑动鼠标的动作加快，屏幕上的字却一个也没看进去。眼里失落与哀伤退去，只剩下纠结。
“昨天在家整理杂物间，看见柜子最里面丢了根项链，是我送她的生日礼物，有天她说找不到了，这么多年却被我偶然间翻出来。但我盯着那根项链看了很久，怎么都想不起来这是几岁的生日，她收到礼物时是什么样的表情，说了什么，有没有拥抱，有没有亲吻，全都记不清了。”
“过去很多年里，每当我遗忘一些回忆的时候都会特别慌张，好像弄丢了什么，这两年却渐渐变得不一样，有时想不起来反而让我松口气，好像我终于学会在潜意识里放过自己了。你会有这样的感觉吗？”
朱晋臣说着，下唇微微抖了几下，很快被他压制住。他取下眼镜按了按眼角，又戴回去，恢复成平静的模样。
李颂来看着病例，视线却无法聚焦，眼前星星点点模糊一片，她做了几个吞咽的动作，用几乎只有自己听见的声音说：“有，会害怕。”
在想起过去的时候，在梦里反复体验最痛苦那天的时候，在丢失任何一样东西的时候，在看见熟悉的事物，像今天这只在自己面前咽气的宠物狗，从生活里离开，或者消失在世界上的时候，条件反射般的恐惧会在生活的某个瞬间突如其来。
但日复一日，这样的恐惧会变淡，淡得有时让自己难以捕捉，失去的恐惧便转变为遗忘的恐惧，再发酵成内疚，在脑海里叫嚣着被忘却的抗议声。
朱晋臣抽了张纸巾递给她，李颂来抬头，没有接，眼里是打转的泪水和疑惑，她甚至不知道自己在哭。
朱晋臣犹豫片刻，蹲下身，扶着她的脸侧，帮她擦掉眼泪，两人身上都是淡淡的消毒水气味，不刺鼻，是干净的、没有杂质的味道。
“颂来，遗忘也是一门学问，我想我们可以一起慢慢学会。”