第二天一早，祝黎照常被闹钟叫醒。闭着眼扯开眼罩，还没适应光线，她忽然顿了下，接着想起什么，猛地坐起身环顾四周。
她的房间，只有她一个人，家具和摆件都和往常一样，窗帘开了条缝，清晨的阳光透进来照在床尾地板。木质地板不会反光，但地上却有刺眼的几点明亮处。
是男士皮带的金属扣。
祝黎愣愣地看了几秒，接着捂住眼睛把脸埋进被子里，就这么趴了五分钟，她终于重新起身，在床头柜找到手机，现在是早上八点，成计明两小时前就给她发来消息。
【醒了告诉我，给你带早饭。】
祝黎的手指在输入框停留，最后什么都没回复，锁屏把手机丢到枕头上，爬到床尾捡起那根皮带挂在椅子靠背，拍着额头去卫生间洗漱。
刷牙的空档，祝黎又想起昨晚发生的事。
他们沿着苏州河散步回家，成计明唇边有口红印，祝黎借着路灯帮他擦干净。
在小区的侧门又看到那只奶凶的流浪猫，祝黎拉着成计明的手让他别靠近。
成计明送她上楼，祝黎翻了好久的包都没找到钥匙，成计明耐心在旁边注视着她，门开一瞬间，他说晚安，祝黎往里走了两步，成计明退了一步要走，又忽然快步上前吻住她。
接着便一发不可收拾，身体里的酒气越发浓烈，祝黎被熏晕了脑袋。
大门被成计明踢了一脚合上，他们吻着一路磕磕绊绊找到房间，倒在床上。
成计明从她的耳朵吻到脖子，再到肩膀，胸口，寸寸往下挪，生长一天的胡茬轻轻刮蹭着她的皮肤，祝黎浑身都在抖，喘的很厉害，理智像块破烂抹布被她丢在一旁。
后来她指着床头柜的抽屉，成计明裸着上半身拉开，取出一个开封的纸盒，动作太急切，里面的小片七零八落掉出来。
所有动作瞬间停滞住，他滴着汗默了片刻，转头问她，目光炯炯：“之前用过的？”
答案显而易见。成计明把那些东西一把抓起来丢进垃圾桶，靠着床头用胳膊挡着脸，呼吸粗重，沙哑地说：“是我太冲动了，我冷静一下。”
静默的环境让两人都逐渐平静，火热的空气慢慢降温。祝黎更不想继续下去，干脆装睡，后来成计明什么时候离开的她也不知道。
刷完牙，懊恼占领了她的整个脑袋，祝黎顺便洗了个澡，擦着头发从浴室往客厅走，她想起昨晚撞掉了餐桌上的一个玻璃杯，但此刻碎渣早就被清扫干净，垃圾桶也空空荡荡。
门铃隔几秒响一次，祝黎猜到是谁，她走到门边犹豫要不要开，手机也开始震动，成计明在外面低声自言自语：“不会还没起吧，上班该迟到了。”
祝黎破罐子破摔，一把拉开门，成计明立刻洋着笑脸说：“给你买了早饭。”
祝黎的湿发软趴趴地贴着头皮，面无表情，看着冷漠无比，她打量几眼他手中的早餐袋，并没有让人进门的意思。
成计明的笑容逐渐消失，举着早餐的手也慢慢无力垂下，他垂着眼，语气变得硬邦邦：“你最好不要说昨晚喝断片，什么都不记得了。”
祝黎的视线停在他的嘴角，再往下移几公分，昨晚扎着她皮肤的胡茬已经被成计明刮的干干净净，但那种颤抖的触感依旧还能清晰感受到。
“我酒量也没那么差。”半晌祝黎往侧边让了一步，“有白粥吗，想喝点暖的。”
成计明一愣，满脸不可思议，还有几分显而易见的怀疑。
祝黎说：“不进来？那我关门了。”
“进进进。”成计明毫不犹豫往里走，用胳膊肘顶上门，再次笑起来，“小区门口的早餐店没有卖白粥，我买了豆浆和豆奶，你要喝哪个？”
祝黎说随便，把餐桌随意整了整，空出两个人的位置，又从茶几找出客厅空调遥控板，把温度往下调了许多次。
成计明抢走遥控板，按了反方向的按键，祝黎皱眉看他。
“上次就说你的空调温度太低了，容易感冒，你还湿着头发，先去吹干。”
祝黎也不跟他争辩，去卫生间吹了十分钟头发，在吹风机的呼呼声中，她努力让自己大脑快速转动，想出一个和平解决的方案。