建了多年的老小区，一楼停靠自行车的车棚角落里拉了根自来水管。本是为了方便住户清洗自行车的，可最近半月都被深夜才归的陈青野用来冲洗鞋子。
陈青野抠掉鞋底最后一块结块的水泥，弯腰将水管对准了头。工地上蒙了一天的尘土顺着水流淌下，砸在本就满是尘土的水泥地上，溅起细碎的泥点。
八月天，即便入了夜也依旧炎热。湿漉的短寸头，随意拨弄两下，再抬步走上三楼的功夫，就干的差不多了。
鞋底虽洗过，陈青野开门时还是在门外的地垫上反复蹭了蹭，才轻手轻脚地进门。
屋内照例亮着一盏橘黄昏灯，他像晃荡了一天的游魂，直到看见那点光，神思才重新凝住。借着昏黄的光，他把鞋脱在玄关，没穿拖鞋，脚步无声地往里走。本想径直回房间，可沙发上缩着的人影，还有那双灼灼盯着他的眼睛，却让他顿住了脚步。
“你干什么？”
自上次他冷声和她划清界限，他已经半个月也没有看到她，也已经半个月没有和她说话了。陈青野冷眼看她，本是想探究她的用意，可突然想到什么。
他转步向沙发走去，一边走一边掏兜。很快，他从并不算鼓的裤兜里掏出一叠钱。钱不算新，甚至沾着不知经手多少人留下的油腻味。
修长的手指攥着这叠皱巴巴的钱，放在茶几上。
“我问过了，附近单间一个月七百。这里是一千五，七百付房租，剩下八百算床钱。”
在沙发上等了半夜的沈蒲蘅完全没料到这一幕，她盯着眼前满是褶皱的钱，又看着放完钱转身就走的人，脑子还没反应过来，声音已经先一步叫住了他。
“陈青野。”
很久没人叫过他名字了，还是连名带姓地叫。
陈青野顿住脚步，扭头看过去。他什么都没说，沙发上的人倒先露出无措的模样。看着那张慌乱的脸，陈青野心底竟莫名平和。
到底还是个小屁孩，收个房租都紧张。就她这性子，被人欺负上门也不奇怪。也就是这附近住的多是和善的文化人，若是在他长大的地方，像她这样身负家财的孤女，早被人吞得连骨头渣都不剩了。
他瞥了一眼，再度转身要走，身后的人却又一次叫住他：“等等。”
两次三番，再转身，陈青野没了耐心。
“钱都给你了，还有什么事？”
他语气不善，鼓足勇气再次叫住他的沈蒲蘅，也没有再踌躇。而是一股脑道：“家里冰箱坏了，我把冰箱里的菜都拿出来了，做了好多好多的菜。我实在吃不完，放到明天肯定就坏了，你能不能帮帮我？”
就这事？
陈青野拧眉：“吃不完就倒了。”
说完，他转身又要走。
“不能倒！”身后的声音陡然发紧，又渐渐弱下去，“那些菜是外公给我买的……不能倒……”
本欲迈步的陈青野低骂一声后，还是转了方向，径直朝厨房走去。
这套房子是沈蒲蘅上小学时，外公为了她买的学区房。价格不便宜面积也不小，厨房也宽敞。而陈青野不是头一回进厨房了，所以他清楚冰箱的位置，更清楚意识到厨房里的冰箱这会儿不见了。
他扭头看向站在厨房门口的人，语气沉了沉：“冰箱呢？”
沈蒲蘅垂下眼，避开他的视线：“被人拉去修了。”
厨房里的冰箱不算小，要抬出去至少得两个大男人。想到两个陌生男人曾在她一个小姑娘独自在家时进门，陈青野的眼眸暗了暗，压下心头的异样，环顾一圈后沉声问：“菜呢？”
炎热的夏季，门窗紧闭的屋子里冷风拂面，身上沾着水汽透着沐浴露香气的陈青野走到餐桌旁时，被满桌比年夜饭还丰盛的菜色弄得一怔。
还没来得及说话，一双筷子塞到了他手里，细嫩的指尖和他粗粝的掌心一擦而过。
“快吃吧。”
已经很久没像样吃一顿热乎饭，最近半个月更是在工地啃了半个月冷包子。陈青野看着满桌菜一时不知从何下筷，一个大鸡腿连着一碗鸡汤放到了他面前。
“这是外公去乡下特地给我买的鸡，汤里的药材也是外公配的，你喝喝看，好不好喝？”
看着胆小的人，说起外公来，语气倒是难得活泼。陈青野没有抬头看她，只喝了一口汤，含糊应付了她一声。
一桌子菜，沈蒲蘅没指望他全吃完。等了半夜的她其实也没吃晚饭，夹了几口青菜后，看着对面比半月前更消瘦的身影，轻声开口：“菜太多，晚上肯定吃不完。房间里开了空调，勉强能放一夜。陈青野，你帮帮忙，明天早上我再热一热，陪我再吃一顿好不好？”
少女的声音细腻又软，轻轻拂过陈青野的心头。他没应声，吃到七分饱就一言不发地起身回了屋。