她“说”完这句话时，借着比椅子高出一点的床认真地盯向林敏树。
林芝秋说什么都很认真，她才不是随便敷衍的人。
你比谁都清楚——林敏树在心里面想。作为家人，两个人一起共同感到难过是再正常不过的事情，而他很危险地发现，自己想要的并不是他自己想的那么简单。
然而面对林芝秋，他又什么都说不出口了。
林敏树视线落在地板上，泄气的样子太明显，也可能是他从没鼓起过勇气。
然后是一片小小的阴影，是一双冰凉却柔软的手握住了他，手指交错间，他还能感到林芝秋无名指和大拇指下有一小块粗糙。她写字姿势从小就不正确，由于林英和管哲宇的写字姿势也不正确，所以尽管力气不大，日久还是生出了薄薄的茧。
他被林芝秋轻轻一拉，身体也跟着起来。
林芝秋挪了一下位置，让他坐到了旁边。她还在生病，没有什么抬手的力气，所以把字打在手机上，然后给他看。
【你不告诉我的话，我可能永远都不能明白你在伤心什么噢。】
然而林敏树似乎打定主意要闭口不谈：“你先休息吧。”
林芝秋心情有点郁闷：【那你和我一起睡吧。】
林敏树点了点头。
摘助听器的时候林芝秋的脑子里面还是有点乱，但这种乱和林敏树的乱不太一样。她自认为并非掌控欲很强的人，但没办法接受林敏树这样问什么都不说。
手机再一次弹出暴雨预警。
周围很安静，很安静。
林芝秋枕在枕头上，唯一能听见的只有自己的心跳声。睡着前她翻了个身，是林敏树侧过来的脸，他闭着眼。
有点不习惯他比自己先睡着。
林芝秋想。
林芝秋再醒来时房间里黑黑的，林敏树坐在桌子边，面前还摆了一些食盒。
她抬眼往外看，虽然大部分窗帘被拉了起来，但因为雨下太大，层云遮蔽了几乎所有的光线，所以让人有一种昏天暗地的感觉。林芝秋躺了一会儿坐起来戴助听器，周围的声音一点一点传入耳朵里。
先是雨，哗啦哗啦。
然后是某种流动的，奇特的，并不像“无法听见”时的安静。
林敏树摆完食盒就发现她醒了，抬手按了一下壁灯。
四周骤然明亮，黄色的光在室内流淌。林芝秋被光晃了一下眼睛，闭了会儿后才恢复过来。
“你要吃什么？”屋里只有一张椅子，林敏树把桌子先抬到了床边，放下来时盒子里的汤水也跟着颤。林芝秋抬着下巴，才发现他已经把衣服换了回来，不过很可能衣服还没有完全干，此时此刻完全贴住了身体。坐下来时能看见他小腹处有一道轻微凹陷的弧。
林芝秋收回目光看他买的饭。说是问，其实根本不需要选，因为买的东西都符合林芝秋的口味。
然而当她目光落到桌边，正要抬手去拿——
“刨冰不行。”
夏天正是吃刨冰的季节，但林芝秋今年还一口都没吃到。仔细想来，是因为她从来没有自己出门买过饭。