他叫了我的全名，声音低沈而沙哑，这通常意味着他极度压抑的情绪。
他一步步走回床边，却在离床几步远的地方停下，那是一个刻意保持的距离，一道他为自己划下的界线。
【我对不起你的爸爸。】
他说这句话时，声音里带着无尽的疲惫与自责，闭上了眼睛，徬佛不愿再看见我。
这句话像一道闪电，劈开了所有混乱的记忆，我终于明白了。
他所谓的【负责】，不是承担昨夜的后果，而是对我父亲承诺的崩塌。
【你以为，一个成年男人，会对自己发誓要一辈子守护的、兄弟的女儿做那种事吗？】
他重新睁开眼，眼眶泛红，声音冰冷得像是要冻结空气。
那不是在问我，更像是在问他自己，一句充满自我厌恶的质问。
他眼中的痛苦如此真实，真实到让我心脏揪成一团，比被否认亲密关系更疼。
【所以，忘记它。就当……从来没发生过。】
他那句充满自我厌恶的话，像一把重锤敲在我的心上，让我瞬间明白了一切。
原来不是没发生，而是没有完成。
我怔怔地看着他，他脸上的痛苦和挣扎不再是针对我的谎言，而是对他自身背叛的惩罚。
【最后……我没有要你。】
他终于承认了，声音沙哑得像被砂纸磨过。
他缓缓地吐出这句话，每一个字都耗尽了他全身的力气。
他那双泛红的眼睛死死地盯着地板，徬佛那里有一个能让他钻进去的缝隙。
他承认了昨夜的存在，却也划下了一道更残酷的界线。
【我差点就……】
他没有把话说完，但那未尽的语意却比任何完整的句子都更让人心痛。
他紧握的拳头终于松开，无力地垂在身侧。
他承认了他的失控，他的欲望，却也用这种方式，将我们推回了监护人与被监护人的原点，甚至比原点更遥远。
【我已经通知医院，安排了最好的妇科医生。】
他迅速切换回那个冷静理性的顾承远，徬佛刚才那瞬间的情绪崩溃只是我的幻觉。
他转身去衣柜里拿出一件新的外套，动作僵硬地帮我披上，指尖刻意避开与我肌肤的任何接触，那份刻意的疏离，比任何拒绝都更冰冷。
办公室的空调冷气很足，让人昏昏欲睡，我盯着电脑萤幕上的报表，一个字也看不进去。
昨天发生的一切像一部坏掉的影片，在我脑海里反复播放，最后定格在他那句【忘记它】。
肩膀突然被人从后面抱住，带着熟悉的香水味。
【我的小可爱，你终于来上班了呀。】
许昭慈的声音充满活力，她拉张椅子直接坐到我旁边，双手托着下巴，一脸八卦地凑过来。
她的目光在我脸上来回打量，像X光一样想要看穿我心底所有的秘密。
我下意识地想躲开她的视线。