晓芳脸红了一下，忽然想起什么，急忙问：“主任，李维说他的身体不能用止痛药，那……真的没什么办法能让他不那么疼吗？他上次说骨头……”
姜主任叹了口气，眼神复杂：“他的身体代谢和修复机制已经完全不同于正常生物了。常规药物要么无效，要么会被当成‘异物’迅速分解排出，甚至可能引发剧烈的排异反应。我们试过几种特制的生物镇静剂，效果也微乎其微。疼……目前看来，只能靠他自己扛。”
晓芳的眼眶瞬间又红了，但她用力眨了眨眼，把泪意逼回去，小声却固执地说：“那我……我就抱他紧一点。听说拥抱能刺激分泌什么……内啡肽？是叫这个吧？那个能止痛的。”
姜主任愣了一下，随即难得地露出一个真切的笑容，虽然很淡：“嗯，也许你的拥抱，比什么药都管用。”
这句带着调侃意味的话，却让晓芳当了真。
从那天起，只要李维结束工作回来，无论多累，晓芳都会给他一个结结实实的、长时间的拥抱。
她会把脸贴在他胸口，听他的心跳，手臂环着他的腰，用力到仿佛想把自己的温暖和力量都传递给他。
起初李维有些不习惯，身体僵硬。
但很快，他开始期待这个拥抱。
在结束了一天的研究之后，这个带着洗发水香气和体温的拥抱，像是最有效的净化仪式，能洗去他一身疲惫和血腥。
晚上，孩子们睡下后，他们会相拥着坐在生活区的沙发上，看着虚拟窗外的星图。
晓芳会蜷在李维怀里，手无意识地玩着他衬衫的扣子，问一些天马行空的问题：
“李维，你说那个‘信使’的家乡，星星是不是也长这样？”
“可能吧。”
“那它们……真的不会打架吗？”
“据它说是的。”
“真好……要是我们这里也能那样就好了。”
李维低头，吻了吻她的发顶：“也许以后会。”
晓芳安静了一会儿，忽然转过身，跪坐在沙发上，面对着他，表情异常认真：“李维，你答应我一件事。”
“你说。”
“以后……不管你去哪里，做什么，有多危险，你都得想着，我和孩子们在这里等你。”她伸出手，捧住他的脸，让他看着自己的眼睛，“你不是一个人了。你的命，有一半是我的，你不能随便浪费，知道吗？”
李维看着她在柔和灯光下异常明亮的眼睛，那里面的担忧、爱意和不容置疑的占有，像暖流一样包裹住他。
他握住她捧着自己脸的手，郑重地点头：“知道。”
晓芳似乎还不放心，又补充道：“还有，疼的时候……别硬撑。回来，我抱着你。虽然可能没啥用……但两个人疼，总比一个人疼好受点，对吧？”
这句有点孩子气的话，让李维的心软得一塌糊涂。他伸手将她拉回怀里，下巴抵着她的头顶，声音低哑：“嗯。你说的对。”
星空在虚拟窗外缓缓流转，基地深处隐约传来机器的低鸣。
在这个被重重防护和秘密包裹的钢铁堡垒里，在这个充满未知与危机的时代缝隙中，两个人紧紧依偎。
一个曾迷失于欲望与孤独，一个曾冰封于黑暗与责任。
他们都不完美，都带着满身伤痕和异于常人的印记。
但此刻，在彼此的体温和心跳中，他们找到了最原始的救赎——不是宏大的理想，不是拯救世界的使命，仅仅是我在，你在，我们在。
爱或许不能治愈所有的疼痛，不能消除所有的风险，不能填平物种的鸿沟。
但它能让人在疼痛时有可以依靠的怀抱，在风险前有必须回来的理由，在漫长的、可能孤独的生命里，拥有几十年烟火气十足的温暖记忆。
对李维而言，这已经足够。
对晓芳而言，这便是全部。
窗外，星光寂寂，仿佛在无声见证着，这微小而坚韧的人间誓约。
——完——
，