“妈妈不能自私……”她抚摸肚子，低声说，“妈妈爱你们，所以……必须放你们走。”
这话说出口的瞬间，心里那个空洞忽然变得无比巨大，大到能吞噬一切光。晓芳趴在肚子上，肩膀剧烈颤抖，却不敢哭出声。
就是从那天起，晓芳对宝宝们的爱变得近乎偏执的细致。
她开始做更多胎教。
不再只是简单说话，而是每天选一个童话故事，用最温柔的声音念给肚子听。
她会模仿不同角色的声音：大灰狼的低沉，小红帽的清脆，三只小猪的憨厚。
念到紧张处，肚子里的宝宝们会安静下来，像是在认真听；念到有趣处，会有某个宝宝轻轻踢一脚，像是在笑。
她开始唱更多的歌。
不仅是摇篮曲，还有儿歌、民谣，甚至她自己编的简单旋律。
洗澡时，她的歌声混着水声，在狭窄的浴室里回荡。
她给每个宝宝都编了一首专属的小歌，根据他们胎动的特点——“小虎歌”活泼有力，“小柔歌”温柔轻缓，“小豆歌”带着打嗝般的节奏。
她开始写更长的日记。那个小本子已经写了一半，每一页都密密麻麻：
“今天妈妈吃了草莓，很甜。小虎好像特别喜欢，一直在右边踢。小柔在肚脐附近轻轻蠕动，像是在说‘妈妈我也要’。妈妈下次多买一点，分给你们。”
“今天游乐园来了一个盲人小朋友，他摸妈妈的肚子时特别小心。他说他能感觉到宝宝们在动，他说生命真神奇。妈妈哭了，但没让他知道。”
“今天妈妈腰特别痛，但一想到你们还有一个月就要出生了，就觉得痛也值得。妈妈会坚强的，为了你们。”
日记的最后一页，她画了十二个小脚印，旁边写着：“无论你们去哪里，无论你们将来成为谁，请记住：在来到这个世界之前，你们曾被一个人用全部的心跳爱过。她可能不够好，可能犯了很多错，但她爱你们，是真的。”
……………………
八月中旬，晓芳注意到一件奇怪的事。
营养补品送来的频率变了，往常每周一次的营养补品突然只送来了一次。
那是一个阴冷的下午，送东西的男人还是老样子，戴着口罩，把两大箱东西放在门口就想走。晓芳扶着门框，双手托着沉重的孕肚，艰难地开口
“哥……这次怎么只送了一次？以前都是一周一次的……宝宝们现在长得快，需要的营养更多……下次什么时候来？”
男人顿了顿，声音一如既往地冷淡：“不可告知。下次的时间会变长。具体什么时候，我们会通知。”
晓芳开始慌了。
她肚子里的宝宝们正在飞速成长，需要大量营养。
虽然她自己省吃俭用买得起食物，但那些特制的营养补品是专门为多胞胎孕妇设计的，含有普通食物难以提供的特殊成分。
更让她不安的是那种被遗忘的感觉——仿佛她和肚子里的十二个生命，只是某个庞大计划中无关紧要的一环，随时可以被搁置、被忽视。
“那为什么这个月只送了一次？”晓芳直接问，手不自觉地护着肚子。
男人看了她一眼，眼神复杂：“供货调整。下次时间会延长，可能十天，可能两周。”
“可是我的宝宝们需要营养——”晓芳急了。
“我们会尽量安排。”男人打断她，语气公事公办，“你做好自己的事就行。”
说完，男人转身就要走。
“等等！”晓芳叫住他，声音有些发抖，“求求你，告诉我实话……是不是……是不是他们不想要这些孩子了？是不是出了什么问题？”
男人的背影僵了一下。