还有那对白发苍苍的老夫妻，手牵着手慢慢走在乐园的小径上，老太太走累了，老先生就扶她在长椅坐下，从保温杯里倒出热水，吹凉了才递过去。
他们没有说话，只是安静地看着远处的旋转木马，阳光照在他们交握的手上，像是已经这样走了一辈子。
每当看到这些画面，晓芳就觉得心里有什么东西裂开了，涌出滚烫的酸楚。
她会下意识地用双手托住自己巨大的肚子，感受里面十二个小生命的活动，仿佛这样就能填补那个空洞。
她站在售票岗，笑着给游客递传单，眼睛却忍不住追随着那些幸福的背影。
她羡慕得几乎要落泪——羡慕他们可以拥有彼此，羡慕他们可以光明正大地牵手，羡慕他们可以一起迎接新生命的到来。
她也想像那些妻子一样，被一个人轻轻揽住腰，从身后托住肚子，低声说一句“辛苦了”；也想像那些妈妈一样，被丈夫吻着额头，听他说“我们一起把孩子养大”。
可是没有用。
夜晚回到冰冷的出租屋，那种空虚感会变本加厉地袭来。
她坐在床边，慢慢脱下外衣，镜子里映出她赤裸的上身——一个美丽到惊人却也孤独到极致的身体。
硕大的乳房沉甸甸地垂在巨大的孕肚上方，乳晕深褐，乳头硬挺，皮肤泛着孕期特有的珍珠光泽。
这本该是被爱人温柔抚摸、被孩子依偎吸吮的身体，此刻却只能被她自己的双手触碰。
“如果……如果我也能有一个家……”她常常这样幻想。
幻想有一个男人，会在她走路吃力时自然地伸手扶她的腰，会在夜里醒来为她调整枕头，会把耳朵贴在她肚皮上听胎动，然后抬头对她笑：“宝宝们今天很活跃呢。”
幻想孩子们出生后，会有一个小小的家，虽然拥挤但温暖。孩子们会叫她妈妈，会跌跌撞撞扑进她怀里，会在她疲惫时用小手摸摸她的脸。
但这些幻想总是在最美好的时刻戛然而止，被残酷的现实击碎。
夜晚回到冰冷的出租屋，那种空虚感会变本加厉地袭来。
她坐在床边，慢慢脱下外衣，镜子里映出她赤裸的上身——一个美丽到惊人却也孤独到极致的身体。
硕大的乳房沉甸甸地垂在巨大的孕肚上方，乳晕深褐，乳头硬挺，皮肤泛着孕期特有的珍珠光泽。
这本该是被爱人温柔抚摸、被孩子依偎吸吮的身体，此刻却只能被她自己的双手触碰。
但这些幻想总是在最美好的时刻戛然而止，被残酷的现实击碎。
“你不配！。”
心里有个声音冷冷地说，“你是个赌徒，欠了一屁股债。你为了钱卖掉自己的孩子——哪怕当时你不知道自己会爱上他们，可你确实签了合同。你这么肮脏，这么下贱，凭什么拥有那些干净温暖的东西？”
“我好脏……我什么都不配有……”她在心里一遍遍重复。
可与此同时，她对肚子里的十二个孩子，却越来越爱，爱得几乎要窒息。
那是第八个月初的一个深夜，她又一次从腰背剧痛中醒来。
手习惯性地抚摸肚子，能清晰摸到里面好几个小身体的轮廓——这里是一个小脚丫的凸起，那里是一个小屁股的形状。
她轻轻按压，那个小脚丫就会缩回去，过一会儿又踢出来，像是在和她玩游戏。
晓芳忽然想：如果……如果我不把他们交出去呢？
这个念头一出现，就像野草一样疯长。
她开始认真计算：现在手头攒了多少钱，生完孩子后多久能恢复工作，如果同时打好几份工，能不能养活十二个宝宝？
她知道这几乎不可能——光是奶粉尿布就是天文数字，更别说以后上学。
可她就是忍不住幻想。