第4章张三李四
对于五岁之前的事，李肆毫无印象。
总听婆婆说，他那时候不哭不闹，能说会笑，聪明伶俐，是个人见人爱的乖乖。
五岁那年，一个满脸络腮胡的青年从外头回来，进门便跪在婆婆脚下哭着叫娘。李肆扑上去抱住他大腿，直叫“阿爹”。
他以为那是他从未见过的爹爹，后来看婆婆和阿娘日哭夜哭，才知道那是他二叔，爹爹已经没了。后来没多久，日夜哭泣的阿娘也病死了。
阿娘下葬的那日，他跪在地上，看着那副简陋的棺材裹着娘的遗体与爹的衣冠一齐埋进土里。突然有一副看不见的棺材，也将他裹了进去。
从此之后，世间万物，都与他隔了一层木板，模糊而朦胧，听不清，看不穿。幼小的他独自困在那狭窄的棺木中，自己出不去，旁人进不来。
他木愣呆滞，听不懂人话，又瘦小，营寨里的大孩子便都来欺负他。粗言笑骂，他听不明白；推搡打闹，他默默受了，也没个反应。
后来二叔发现了这事，把那群大孩子拎出来统统揍了一顿，他便得了些安生日子。可没过多久，二叔被调去了河东剿匪。那些大孩子们怀恨在心，探头探脑观察了一阵，隔了一两年，见他二叔没有活着回来的兆头，便又开始欺凌他。
他被打得浑身是伤，回到家里，婆婆一见他那凄惨模样，便提着擀面杖出去讨要说法。那群大孩子的长辈大多也都战死沙场，没爹又少娘，寻不到大人管教，连他婆婆也一起逗弄。婆婆气得满眼通红地回来，夜里抱着他直掉眼泪。
婆婆哭泣的声音，朦朦胧胧地从棺材板的缝隙里漏了进来。他听见了。
那年他八岁，开始日日蹲在演武场的栅栏边，从缝隙里看各路教头带着军汉们操习武艺。回到家勉力举起柴刀，他也学着挥舞起来。一个劈砍的动作，他从早到晚，砍上百次千次。一套拳法，他歪歪扭扭地比划，也比上百次千次。
身上被欺凌的伤痕不曾少过，夜里马步也扎得摇摇晃晃，时不时摔下地去。
数不清多少个日夜，终有一日，他将为首的大孩子摁在了地上，稚嫩的拳头一记又一记挥下，无论挨了多少拉扯、多少殴打，哪怕自己也被殴得满面鲜血，也没有停歇。
从此之后，他在军营里行走，那些蛮横的孩子都会躲出老远。因为他听不懂求饶、看不懂脸色，凡是欺凌过他与旁人的人，他见到一次，狠揍一次，不揍到鲜血淋漓，绝不会停下来。
十三岁时，满脸络腮胡的二叔回来了，带回了小小的军功与微薄的犒赏。更重要的是，将他和婆婆从贫穷破落的下等军营，接去了稍显宽裕的上四军营。上四军军令更严，营中秩序也更井然。他不用再揍人，也有了入演武场操习武艺的机会。
（注：上四军，煊国禁军中待遇最高的四支精锐部队：捧日、天武、神卫、龙卫，统称上四军。）
十四岁时，他被二叔谎报年龄，接替父籍，刺字为军，是为龙卫骑兵。弓弩刀枪，无一不精。
十七岁时，因射艺过人，被提为军中年纪最小的骑射教头。
可惜一身武艺，从无施展——他二叔当年调军时，托人“捐”了全部积蓄，精挑细选了常年拱卫京师的龙卫军——他便只能在演武场上操练，逢阅军之时，出城野战，已算是他最远的征程。
十九岁时，官家颁下密旨，亟需五行属火的精勇之士，领军者在兵籍中拣中了他。自此他第一次远出京师，翻山越岭，跋涉千里……
最后在一个破败的土堡里，被一个赤膊的高大男人，一胸拍到了地上。
他耳际嗡然一响！
一片漆黑之中，他听见了棺材板支离破碎的声音。
——
他被拍醒了。
这一醒，阿娘低声哼唱的安神曲，二叔挡在他身前叱骂恶孩的背影，婆婆心疼焦急的眼泪，被他摁在地上暴揍的恶童与壮氓，瑰丽冲天的火焰，滚滚落下的巨石……便如走马灯一般游走而来！
幼年的无忧，童年的绝望，少年的愤怒，成长的剧痛，死别的苦楚，人间喜怒哀乐、悲欢离合，如巨浪拍面，将他沉沉淹没！
他终于看清了二叔满是血污、惨白破败的脸，听清了那虚弱疲惫的叹息。
“我们这些……蝼蚁一般的人……一辈子为了个啥……”
二叔死了。护在他身前、教导他武艺、拉着他避祸、带他吃甜果、待他如父如母的二叔，死了。与他的爹娘一样，蝼蚁一般渺小仓促地死了。
他浑身颤抖，泪如泉涌，无止无歇。
——
黑暗之中，突然响起一道不耐烦的声音：“小娃！你到底哭个甚！还没完没了是哇？”
李肆昏昏沉沉地睁眼看去。只见自己身处一间地窖似的窄小洞窟。灯光摇曳，他被麻绳捆了手脚扔在角落。
洞窟中央搁了一只浴桶，热气蒸腾之中，一个男人正在用木瓢舀水，搓着头发上的泥块。
听见李肆坐起的声响，男人放下木瓢抬起头，水雾缭绕间露出一双精亮的眼睛。
此人二十来岁年纪，五官英挺，轮廓锐利，目光灼灼，一对剑眉斜飞入凌乱披散的长发间，小麦色的肌肤水汽淋漓，像秋日雨后浴着金光的麦田。