他的指尖勾住边缘，停顿，抬眼看了看我。
我迎着他的目光，轻轻点了点头。
最后的遮蔽褪去。
我站在六月初沈阳酒店房间的地毯上，空调的冷气吹拂着赤裸的皮肤，激起细小的颗粒。
他后退一步，目光像扫描仪，仔细地、一寸寸地看过我的身体。
从脸颊到脖颈，从胸口到腰腹，从腿根到脚踝，最后，又回到我的眼睛。
那目光里没有评判，只有阅读和确认。
他在阅读这半年时间在我身上留下的、除了他之外的所有痕迹，也在确认那些由他刻下的、无形的印记是否依然鲜活。
“好像……”他开口，声音有些哑，“又有点不一样了。”
“哪里不一样？”我问。
“说不上来。”他摇摇头，走上前，重新将我拥入怀中，肌肤相贴，热度交融。“好像……更稳了。像一棵树，根扎得更深了。”
我明白他的意思。我不再是冬夜里那簇需要他点燃、也轻易被他风吹雨打的火苗。我有了自己的质地和生长方向。
“那你呢？”我的手滑到他后背，抚摸衬衫下坚实的肩胛骨。
“我？”他把我抱起来，走向浴室，“我像是……带着新地图回来的探险家。目的地没变，但手里的工具更顺手了，也知道怎么避开一些不必要的坑了。”
浴室的灯被打开，明亮但不刺眼。我们站在镜前，他依旧从身后抱着我，下巴搁在我肩头，看着镜中的我们。
“先复习，”他在我耳边说，手环过我的腰，掌心平贴在我小腹，温热而稳定，“还是先预习？”
我看着镜中他深邃的眼睛，那里映着灯光，也映着赤裸的我。
“从原点开始。”我说，“从清洗开始。”
他笑了，吻了吻我的耳垂：“遵命，我的共犯。”
花洒打开，水声淅沥。温热的水流冲刷下来，像要洗去一路风尘，也像在为一场重要的仪式，进行最初的洗礼。
浴室里的水汽氤氲，将镜面蒙上一层柔软的纱。我们站在水流下，像两株彼此依附、共享水源的植物。
清洗不再是简单的清洁，而是我们心照不宣的“课前准备”。
他挤了沐浴露，在手心搓出丰盈细腻的泡沫，然后，从我背后开始。
掌心带着泡沫的温度和滑腻，沿着我的脊椎沟壑缓缓下行，力道均匀，不轻不重，像在安抚，也像在唤醒。
手指经过腰窝时，有意无意地多停留、按压了一会儿——那里是他无数次掌握我身体重心的支点。
“这里，”他低声说，热气混着水汽扑在耳后，“好像更敏感了。”
“可能是记忆。”我闭上眼，向后靠在他湿漉漉的胸膛，“身体记得你总喜欢按着这里发力。”
他低笑，胸膛震动。
手掌继续向下，复上臀瓣，缓慢而有力地揉捏，泡沫在皮肤上发出细微的、湿滑的声响。
不再是单纯的欲望驱动，更像一种确认领土般的抚触，带着归属的安心感。
然后，他的手绕到前面，覆盖在小腹，停顿片刻，才继续向下。
指尖划过毛发，带着更多的泡沫，轻柔地覆盖住整个三角区，开始打圈清洗。
当他的手指，极其自然地分开缝隙，让温热的水流和泡沫深入冲洗时，我轻轻颤了一下。
这感觉如此熟悉，却又与半年前不同——少了许多最初的、几乎令人晕眩的羞耻与刺激，多了些坦然的、被悉心照料的舒适。
“自己来的时候，”他忽然问，手指的动作未停，“会这样仔细洗吗？”
我诚实回答：“有时候会。特别是……想你的时候。会模仿你的手法。”
他呼吸一滞，随即，我感觉到他下身明显的变化，坚硬地抵在我后腰下方。“很好。”他声音更哑了，“继续模仿。最好……青出于蓝。”
轮到我了。
我让他转过身，背对花洒。