他在刻意模仿之前审讯室里那种氛围。
凌曜无视了邢渊的反问，按照自己的节奏，抛出了第二个问题：
“第二个问题，年龄。”
“三十一。”
听到这个数字，凌曜的指尖在酒杯边缘轻轻敲击了一下，发出细微的脆响。
他记得上一次在真正的审讯室里，邢渊回答这个问题时，那嚣张的、带着挑衅的语气——
【“正值壮年，凌审要体验一下吗？”】
那时，这句话是充满了恶劣的玩味和对界限的践踏。
而此刻，邢渊看着他，眼底翻涌着同样深沉的情绪，却不再是纯粹的挑衅。
他的嘴角勾起一抹意味深长的弧度，
带着一种陈述事实般的笃定，和一丝难以言喻的、亲昵的狎昵：
“正值壮年，”
他微微停顿，目光如同实质，描摹过凌曜的眉眼，“凌审应该……深有体会。”
深有体会。
这四个字，轻飘飘的。
它不再是询问，而是结论。
是基于前几晚，那些亲密接触、那些失控瞬间、那些汗水交织的夜晚，所得出的、毋庸置疑的结论。
它将两人之间那些不可言说的私密记忆，公然摊开在这暧昧的灯光下，变成了一个只有他们彼此才懂的暗号。
凌曜没有接这个充满暗示的话茬，仿佛没有听到，
只是按照自己的节奏，继续着这场由他主导的“审讯”，抛出了下一个问题：
“第三个问题，籍贯。”
凌曜的声音依旧平稳，试图将气氛拉回安全的审讯轨道。
邢渊深深地看着他，眼底翻涌着复杂难辨的情绪。
他微微扯起嘴角，缓缓答道：
“之前是……曙光医院。”
他刻意停顿，目光如同实质，描摹着凌曜的眉眼。
“现在，是……你家。”
这短短两句话，却剖开了他过往的伤痕，又将此刻的亲密与归属赤裸裸地摊开在凌曜面前。
它将邢渊充满黑暗与挣扎的过去，与此刻和凌曜共同构建的、充满复杂纠葛的“现在”与“归属”，直接地联系在了一起。
他将自己的过去与现在，都系于凌曜一身。
凌曜握着酒杯的手指彻底僵住。
他预料到邢渊会给出“城南”或者某个模糊的答案，
却没想到会是如此直白、甚至带着一丝……孤注一掷意味的回答。
这不再是挑衅，更像是一种交付，一种将自身定位的权力，交到了凌曜手上。
餐厅柔和的灯光下，邢渊的眼神专注得近乎偏执，等待着他的反应。