愚人节与愚人井
法国
1980年2月16日。由于糟糕的天气，在里昂滑雪度假的人们纷纷赶着回家，从里昂到巴黎发生了长达175公里的大塞车。
德国
1990年4月12日，1800辆汽车堵在从东德到西德的边境
上。
日本
在1990年8月12日，由于台风的关系，日本创下了超过15
000辆汽车堵塞的纪录。很多度假回来的车辆堵在了路上，长达135公里。
美国
在2005年，因飓风“丽塔”逼近，250多万美国休斯敦居民纷纷逃离该市，路上交通堵塞长达160公里。
巴西
圣保罗曾被美国《时代》周刊评价为全球交通最糟糕的城市，在2008年5月9日，创下了一项超过266公里的堵塞纪录，一共对840公里的道路产生影响。
中国
2010年8月，在北京城外的京藏高速公路上，司机们遇到了一次长100公里的大塞车，持续了12天。每天缓慢地以两英里的速度前行，有些司机说，估计他们花了3天时间才通过。原因据称是从内蒙古煤田开出的卡车和为道路工程运送建材的卡车来往不断，达到了设计容量的160%。
以上都是互联网搜索到的大堵车记录，而我经历的：
2022年4月1日，从西藏左贡县至八宿县，业拉山口。原因：大雪。长度：不明，我感觉有一辈子。
∞
在曾经看上去充满“确定性”的生活里，导航会精确预判几点几分到达，外卖几点几分送上门，网约车距您还有几百米。我常常会在点了外卖或者叫了网约车之后，不可自控地刷着手机，盯住屏幕上那个小小的图标移动，好像在玩一款电子游戏。
这是城市生活的最大便利，但也是最脆弱的错觉之一。
在左贡县城醒来的那个早晨，窗外一片耀白。过夜的车辆全都变成了蓬松的奶油泡芙，一个个鼓鼓囊囊地蹲在那里，撒了糖霜，让人忍不住想咬上一口。
旅馆的房间里还留着昨晚烧烤串儿的隐约气味。人还没醒，我已经在导航软件上输入今日的行程。算法告诉我：“从您的位置到今天的目的地，6小时34分钟，291。7公里。途经：沪聂线。”
有了此前被拦截的噩梦，我们出发前先去县城医院做核酸检测。免费且快速，只花了五分钟。这不可思议的顺利给了我们一丝乐观的理由——路途不远，是轻松的一天，而且下雪，真美。
作为两个南方人，我们完全没有意识到，在西藏，下雪意味着什么。加满了油，打满了一壶开水，啃完了两颗茶叶蛋，心满意足地沿着国道214，去往业拉山方向。玉曲河一夜白头，色调只剩黑白灰，让我想起当时刚刚看完不久的一部电影《男与女》。主演是全度妍、孔刘。整部片子都弥漫着北欧式的森林与大雪，一个灰蓝色的故事，东亚式的细腻情绪。某些场景带来的压抑感，像是被一只看不见的枕头捂住了脸，几乎不得不数次暂停休息，足足花了三次才陆续看完——或许又是有点舍不得太快看完。
去往然乌湖的路上，也是一场灰蒙蒙的大雪，我仿佛置身于这部电影的场景中，非常想听原声。手机信号不好，小伊十分周到地打开热点共享，循环播放这张电影原声专辑。我们在一片色盲般的视野中，穿越了河谷，不久就抵达了邦达镇的路口。从这里，将要离开国道214，拐上318。
眼前许多车辆塞满了泥泞的街道，停滞着。情况不妙。矮拉山堵车的噩梦有点再现的兆头。我下车前去询问，一开门，一脚踩进肮脏的雪水里，隔着鞋子感到一阵冰凉。再往前蹚了一段，我拦住一辆对向来车，询问情况。司机摇下车窗，说：“大雪，堵车了。估计得就地等两三天。”
谁会在原地等上两三天？我们愣了两秒，很快一笑置之，绕过停下来的车辆，往前开。
318国道业拉山的起点处，一个工作人员拿着喇叭高喊：“不要超车，不要超车，小心行驶，小心行驶。”我们为自己的决定感到高兴：这不就对了嘛，没有封路，车流顺畅，不要超车，小心行驶，还有比这更简单的吗。但没过多久就发现，前方走不动了。道路折向山谷的另一端，一串大卡车和小轿车，像模型玩具，参差不齐地排到了山的背后去，数量之多，令人绝望。我们一寸一寸挪，仅仅眼前这一个弯道就花了两小时。我看了一眼导航视图上那肠梗阻一般的发夹弯，想着剩下的两百多公里，心里开始发毛。
时间已经是中午一点，我们还堵在山脚。肚子饿了，小伊拿来热水壶，就着挡风玻璃前的仪表台，小心翼翼泡了两盒泡面，就着饼干，填饱肚子。真香，我庆幸此刻一无所缺：食物，开水，大把的时间。最坏的情况不过是打翻了泡面，汤汤水水洒在仪表台上……或者，找不到地方上厕所。
很快，“最坏”开始往“更坏”发展：三个小时过去了，我们才开了不到十公里。雪更大了。远处的垭口上，出现了武警部队的铲雪车，来回奔走，一辆闪着红蓝警灯的救护车停在那里。
车龙排满了道路右侧，于是总有家伙蠢蠢欲动，无耻地超车，占了对向车道，然后恶作剧般碰上来车，错不开，堵死。“总有一颗耗子屎坏了一锅汤。”小伊气急败坏起来。我更气急败坏，我想所有老老实实排队的司机都气急败坏——这让人想起高速公路上的噩梦——最恨的不是堵车本身，而是总有人利用路肩，超车而过。
再说一遍：无耻。
∞