舍得之山
与一座山的关系，很像与一个人的关系。有的只是萍水相逢，再无下次：或是太吵，或是因为风景被垃圾玷污的情形让你心碎。有的则是一段孽缘，总是赶不上好天气，运气也不好：崴脚是在那儿，高反是在那儿，吵架是在那儿，丢三落四是在那儿。浓雾接着密雨，什么也没看见。
只有极少的机会，你能遇见一座山，风晴雨霁，平林烟暝；雪峰傲耀，长海柔融。如同在最对的时间，遇见最对的人。你眺望那一目千岭，如凝固的海浪。群山的香调丰富如谜，前香是春晨，尾韵是冬昏。中调从泥土，到森林，到草地，到溪流，到裸岩，到海洋性冰川的气息……风是无形的容器，载着万象之息扑鼻而来，你闻所未闻，不由自主放慢呼吸。
当与一座山久处不厌，你就再也不会把时间放在眼里了。你盼着时间流逝，这样便可以辗转四季，春天来看看她，冬天再来看看她。下个春天，还来看她。
山中四季的每一天、每一处，都是不一样的。一想到此，你对自己日复一日的生活也心满意足起来。从此你将对时间，对无常，对一切人性斑驳，淡然视之。
那座山，不会为你而变得不同。只有你，因这座山而成了一个不一样的人。
∞
这不是我第一次来到这里：2018年，曾和两位朋友在青绕神山徒步露营。没来得及做任何海拔适应，抵达当晚，我们就顶着大风，重装爬上4300米的山坡扎营。时值4月，傍晚风雪恰至，我们挤在一个帐篷里吃面条。夜里我高反剧烈，心脏变成一面战鼓，被大锤擂动；睡垫好像是一块烙铁，一躺下就肩背灼痛；持续一整夜的呼吸困难，头痛欲裂，令我起坐难安，彻夜失眠。
熬到凌晨三四点，我肚子绞痛，一阵恶心，冲出帐篷呕吐。那一刻天地微茫，细雪无动于衷地飘落，我感到自己好像从失事的飞船上坠落，掉到了月球上。渺小，无助，溺水一般的濒死感淹没了我。
我开始想，如果今晚就在这里死去，后不后悔。
那次高反以后，我很久都不敢踏上高原。直到最近两三年，也不知怎么仿佛打开了某种开关，频频深入川西，却再也没有高反过。在4800米的山上徒步，除了呼吸较喘，并没有不堪忍受的症状。大约还是心理因素：在放松的状态下，极限不知不觉就突破了。
∞
2021年12月，塔公草原依旧只有很淡很淡的雪。道路仿佛无中生有，自天上轻轻飘落于地上，散漫地铺着。带上了脱困板、防滑雪链、铁铲、冰爪……我们期待着12月的大雪山山脉一片深白。这里是横断山脉的中央地带：沿大渡河西侧，从北向南，依次分布着党岭、雅拉雪山、贡嘎雪山……一串串令人神往的名字。然而这似乎又是个暖冬，薄雪像一床破了许多洞的旧棉絮，露出斑驳的大地杂色；折多山的路面甚至没有暗冰。
公路切过青绕神山，向塔公草原深入。一座山脚下的寺庙显得熟悉起来：上一次在此地严重高反的体验令我心有余悸。又或许那次是因为剧烈的心理暗示——就像生活中大部分事情一样，越怕什么，越来什么——否则怎么解释我现在一点高反的感觉都没有呢？
时间已经是傍晚，光线犹如一缸蜂蜜，倾泻四面八方。我们拐进八朗村村界，去往一处山顶平台。
铺装路面很快就消失了，往西拐上一条机耕道，沿着山形起伏绵延至看不见的尽头。野路总是充满**，像茫茫大海上的塞壬呼唤。雪地斑驳，夕阳已经摇摇欲坠，我们生怕错过日落。
“扎西德勒！”前方是村口的防火关卡，我们摇下车窗，先喊为敬。做了登记，牧民友好地让我们进山了，叮嘱：“路上小心哦！”
随着地势攀升，视野逐渐旷阔，让人忍不住想要放声呼喊。一种久违的雀跃心情，我们紧紧盯着路的终点，盼着与什么东西相拥——就是这里了：宽阔的垭口，一架秋千立在悬崖边。目尽之处，雅拉雪山和贡嘎雪山轮廓温柔，在天边挑起一丝雪白的波澜。暮色如海。
在平原地区的风景优美之地，常能听到人们大喊：“好美呀！这地方我要了！”“这片湖我买了！”“以后住这儿！”就连我自己也不止一次地在静谧的山野中，产生过“找个木屋，留下来”的念头。我常怀疑，把美好的东西据为己有，是人类某种天性。
唯独在高海拔地区，天地旷阔，再张狂的人都不敢说：“这地方我要了。”高山不属于任何人，它们静静站在大地尽头，站在文明与历史之外，负雪，揽云，御风，望人间。
垭口的风太烈，我感觉头皮都要被掀掉了。小伊的三脚架几乎立不住，要用手扶着。她长时间站在那里拍摄，看起来很冷的样子。我想倒一点热茶递给她，纸杯一放在地上就被吹飞了，狼狈地把它追了回来，放到背风处。
我们冷得直跺脚，拉起帽子，但完全不想离开；尤其当夜幕就要降临的时刻：西望苍穹，一弯上弦月伴着金星，悬挂于霞，似一把银亮的镰刀，收割了所有的星光，抖落在了地上——星光因此变成夜幕下的几盏人间灯火。
金星是地球的内行星，与太阳的角距离不会超过50度，夜晚出现于低空，也是最亮的一颗。当它在清晨东方亮起，被古人称作启明星；当它在黄昏西方亮起，又被称作长庚星。
其实金星是永远都在天上的，只是白昼里我们看不见罢了。人生中有多少事也同样如此呢？月本没有阴晴圆缺，只因你我自人间眺望。
小伊收工后，我们终究是熬不住垭口的大风，离开了高处，下到平地。不经意间仰望：银河如一卷闪耀的史诗，徐徐铺展，正被夜空一字一句诵读。我们根本舍不得走，兜兜转转在旷野上找到了一处溪湾，就地搬出便携桌椅，热水，煮了一锅泡面，看夜空，等流星。
地球表面积大约70%都是海洋，绝大部分流星都坠入大海，少有被陆地上的人们看见，更别提收集到流星的残骸。白天看不见流星，夜晚又有灯光污染，所以真正能巧合到恰好出现在此时、此地，恰好能被你所遇见的流星，比茫茫人海中令你心动的人，还要少。
这份概率上的浪漫，令我着了迷。