我说：“不看啊。”
周粥说：“电视不看多可惜啊，我每天都看到半夜。”
我说：“明天还要上学呢，别看了，睡觉吧。”
周粥顺势躺下，一把抱住我，说：“可以抱着你睡吗？”
我一把拉开他的手，说：“你给我老实点，我从小就不吃肥肉的。”
我把灯关了，黑暗中，周粥窸窸窣窣地，我也翻来覆去。终于，空气中传来周粥幽幽的声音：“你发育了吗？”
我不耐烦地说：“你思想不端正啊？”
周粥说：“我正经问你的，前一阵我不是从我姐夫家拿了本性教育的书给你吗？你到底看了没有？”
我说：“没有，你姐夫怎么会看这种书啊，他可是人民教师，人类灵魂的工程师啊。”
周粥说：“你别说这些大道理，我就问你看了没有？”
我“嗯”了一声。周粥就发出一个幽幽的声音：“快告诉我有没有发育？”
我说你滚开，小心我连夜把你赶走，从此变成一头伤心的流浪猪。
考高中的时候，周粥果然留了级，等我上高二，他才上高一，我记得他来报到的那天有些兴奋，但不再像以前那样嬉皮笑脸了。
他从一楼气喘吁吁地爬上来，将一罐虾酱递给我，说：“给你的，我妈从南方带回来的，尝尝看。”
那天中午我用那罐虾酱佐餐，有种说不出的滋味，虾酱很是鲜美，但我一直在想这一年多究竟发生了什么，周粥似乎寡言少语了，这还是从前的周粥吗？
知道我由衷地赞美虾酱的美味后，我每周都能定时收到一罐虾酱，虾酱的包装上并没有名字，就是一只透明的玻璃瓶，装着美味的豆瓣酱和几只更加美味的虾，看样子是经过精心烹制的。我无从知晓食材的来源，但却是我记忆里吃过的最好的虾酱。
高中的生活紧张而忙碌，特别是到了高三，可以用暗无天日来形容。有一天，我妈实在看不下去了，说你过来帮我修剪阳台上的花枝吧。
我拿着剪刀一边修剪一边想：如果人生也可以这么修剪就好了，可以修掉太多的旁枝末节，直达内心最渴望的部分。但事与愿违总是占了上风，我们大多数时候都是庸碌的、琐碎的，也许这就是成长的代价，只有翻过山蹚过河的人，才会明白才会懂，才会参透，才会彻底放下。
这时候楼下响起了锣鼓声，我妈说：你知道吗？你那个同学，很胖的那个，他去当兵了，喏，楼下敲锣打鼓的就是为他们送行呢。你晓得他为啥当兵去吗？他父母出事咯。
我一把扔下剪刀，跑进房间，用枕头捂住耳朵，可是外面的锣鼓声并没有消失，那些声音异常的嘈杂，像露天电影院开场时的声音，又像赶集时的市声，既热闹又刺耳。
第二年我也跟着锣鼓声去了遥远的北方，我知道周粥去的是南疆，与我隔着四五千公里的路程，差不多是莫斯科到巴黎两倍的距离。
我们没有任何联系，像从未认识过的人，像寻常的同学离散，像行星重新回到自己的轨道。
我们不会淋雨的，雨只下在它自己的声音里。我们不会衰老的，钟只走在它自己的脚步里。
多年以后，我回到熟悉的城市。有一次我有急事出门就叫了辆专车，手机上跳出一个熟悉的名字：周粥。心想除了那个胖子竟然还有人敢用这个名字。
等专车停到路边，车上下来一个孕妇，我下意识地去搀扶，车窗摇了下来，一个大大的脑袋露出来，说：没事的，她是我老婆，皮实着呢，上车吧。
脑袋看见是我，相视而笑。
车开得很慢，我并没有催促。
一路上周粥向我诉说着陈年往事，说：现在的老婆也是开专车时认识的，算是同行，下了夜班就到家里一起做饭吃，我最拿手的就是虾酱，她最爱吃了。
我问他：你怎么会叫周粥啊？你可一点不像喝粥长大的样子。
周粥转过脸，是多年前嬉皮笑脸的样子：因为白粥佐虾酱是绝配啊！