04
在那个黄昏，我们都焦急地等待着。
希望不管怎么样，都要有一个结局。彼此不要再纠缠下去。
疯狂踩着脚踏板的北山，戴着一顶蓝色帽子的北山，对一切都无所谓却偏偏计较宁聍的北山，像是一抹水彩在我心间的画板上陡然一笔，再难擦去。
高中开学的第一天，我坐在学校的花坛边上，面色通红。我不敢起身，不敢走动，否则我背后的一团鲜红会引来全校的耻笑。我不想成为笑柄，但我手边的大包行李，以及炎热的天气，让我想主动晕眩。
可我没有晕眩。
北山戴着耳机，从我旁边经过。他散漫的样子，不像学生，倒像是终日游**的社会青年。他经过我，走远了，忽然又折返回来。
他说：“喂，同学。”
我抬头看着他，一张似笑非笑的面孔。同样是十四岁，有些男生懵懂到根本不知道女生在每个月某些时候是有天然烦恼的，有些男生则早熟得吓人。他的样子属于后者。
属于后者的俞北山，脱下衬衫，露出无袖的小背心，我没明白他的意思。他说让我把他的衬衫袖子绑到腰上，就当是耍帅。我回了“谢谢”。我当时几乎感激涕零。
这件衬衫到底是作废了。于是，我走进商店，拿积攒起来的零花钱，买了一件同样牌子的衬衫，包好，想还给他。
我没能还到他的手上，因为那个时候，宁聍出现了，她转学到我们的班里，大家都不知道她从何而来。
衬衫被我小心翼翼地包好，递给了北山。但他心不在焉地摆手，问我：“什么？你是谁？”
他根本不记得我。呵！我如同跌落到异次元世界，在南极与沙漠之间穿梭。寒热交替，冰雪与烈日，垂直降落。
他的眼睛像是雷达，专注地关注着天空里的异国敌机，我就像他身边的空气。他的目标与全部的热情，都投射到了宁聍身上。宁聍在讲台上，冰冷地介绍着自己，陈述自己不打算恋爱，要专心学业，就连教师也在边上露出嘉许的神色。而北山，好像根本没听见这样的陈述。爱的诞生，犹如魔力梦魇，不可抗拒，无从反驳，唯有顺从。
咫尺的距离，却被建造起沟壑，那条深而无涯的沟壑，是我无法跨越的悲伤。