二十二
说不清什么原因，张晗的离去，没有带给我太大的触动。可能是从我身边离去的人太多了，反倒可以将无常视作平常。还有我也不太相信百汇说的，以后再也见不到她了，我想她还是会回来的，不一定在哪天，我就是有这样的感觉。
————
店里新进来一拨年纪轻的孩子。真的是孩子，师傅们讲，一上班就惦记着下班，一到点抬腿就走，想教他们点什么，你得看人家有没有时间。我以为我在灶上盯着的时候，情况会好一些，谁想那天碰见一个新手炒酱爆鸡丁，出锅后他故意晃一下盘子，把菜悠散了。我走过去说：“这放以前被老师傅看见，能满屋子追着你打，信不信？”他翻着白眼直瞅我，说：“是马经理要求的，散开了显着量大。”我说：“这道菜的标准就是，最后那一下，手勺勺底啪地把鸡丁扣在盘子中心，正好和一个碗倒翻在上面似的。而且既然是酱爆，就不许溜汁，不许溜酱，酱要均匀地裹在肉上，盘子边一滴都不能沾，你旁边码这么多烫好的小油菜心干什么？”
那孩子又说：“就因为怕酱汁溜到盘子上，才在鸡丁外面围一圈菜心挡着。既能遮丑，荤素搭配有营养，色泽也好看，是曲师傅给我想的辙。”
我二话不说，一把攥住盘子，照着墙角直接扔了出去。
哐当一声碎响后，我告诉他：“干不了就择菜去，别祸害我的出品标准。”
————
我刚回过身，又有个小服务员急走过来说：“屠师傅，雅间来了一拨客人，非说不会点菜，给菜单也不看。其中有位说，提他的名字，您准知道他们吃什么。”我问什么名字，然后便听到三个字：“苏华北。”
我“嗯”了一声，吩咐他们，直接给雅间送一号套餐，然后一个人站在灶台边。
过去半晌，菜都走干净了，我还是默默不语，眼窝一阵阵地涌出酸热。
“哥，当上总厨，你怎么一点也没胖起来，倒是老多了。”
我抬头去向前看，以为是在梦里。
“哥，看你这没精打采的劲儿，我更觉着自己当初走对了，否则要我像你这样，我可不干。”
周围有师傅伸头朝这边看，我想，他们也和我一样，从没在后厨见过这么漂亮的西服、领带和领带夹，晃得人几乎睁不开眼。
“哥，我老五啊，认不出来了？早知道就不抹这么多头油了。”苏华北嘻嘻笑笑，在我面前来回来去地瞅。“这还是师父那个灶吧，你借我家伙试试。”
我错开身，让出地方，什么也没说。
“今天跟我来的这几位，吃不惯咱们店里的酱味，那我也把他们拽过来了。为什么，这是我的家，有我师父，有我哥在，我回北京第一站，哪儿也没去，就得先回家里。”他请旁边的师傅，拎过来一条化好的鲑鱼，有两斤半重。“可好赖人家是客，连道可口菜也没有，不像样。我刚才问服务员，有果汁鱼球么，说没有，这还行？”
————
我安静地站在苏华北身后，墩上的师傅按他说的，将青椒、冬菇，甚至还有枇杷，切成五分方丁，再拌水淀粉，往里放糖和葱姜丝。
苏华北亲手开鱼了，他那双竹节一样细滑的手指，按在鱼软扇儿上，从背部下刀，剔脊骨。
他对待鱼身子外形格外在意，手劲松和，这样的情景很容易使我想起师父，仿佛老人此刻就站在我们俩中间，看着他，回到灶上，仿佛他们两个，都不曾离开过。
渐渐地，我眼前像是摇着环环相扣的水晶灯笼，模糊一片。
就是这样，我依然看着苏华北片去腹刺，将两个整整齐齐的鱼片，并排铺平，在两面剞上十字花刀，切段。这时，墩上的师傅把水淀粉里的葱姜丝拣出来后，递给了他，等他一个一个地涂在花刀鱼片上。
他越涂越慢，像是哪里疼，直到终于挨不下去，只好停了手。
“哥，你倒是跟我说句话呀，要不你揍我一顿也行。”
他坚持着把最后的鱼片裹好，逐个放进两成热的油锅里，眼见着雪白的鱼肉，团成球形，嫩黄如漆。
“我至今还记得，师父当年怎么考我油温的，他单门只跟我一个人讲的。其实，我早知道油温有多少度，只是诚心等他教我，哄他开心。到现在我一上灶，他对我说话的样子，就总在脑子里晃，所以，我轻易不再炒菜了。”他另将鱼头和鱼尾蘸上玉米粉后，放锅里炸透，再捞出后按全鱼形状摆盘。“你跟我把菜送出去，咱哥儿俩找没人的地方单聊吧。”
于是我等着他，浇上热油后，放水果丁、番茄酱上去，就跟师傅们打了个招呼，跟他出去了。
————