“怎么没有，上海上海，没有海，敢叫这个名字么。”
“就这点见识还要我跟你学，被坑了一次也不长记性。”
天暗了，不知是雾气更重，还是真的暗了。
我问她，南门出还是北门出，她前后看看，摇头不知。我说那就北门吧，还能再走一走。
“我想起了那条鱼。”
“哪条鱼？”
“那条蒙住脑袋，身子死了，被端上桌，还张嘴呼救的鱼。”
我听了，闷声不语。
————
我们走过船坞旁的泥地小径，才看到有好些灰皱的侧柏，被棚架支住树冠，铺上草皮垫子，埋沟施肥。
我忽然记起，今天这些话，还从没有跟任何人说过。于是提醒她，别散出去。
她点点头。
不知为什么，我又添了一句“谢谢”。
她噗嗤儿笑了。
“谢什么，看你那副样子，下巴颏子一抖一抖地，生怕你对着我再落了泪。让公园里的人看见，算哪回事。我这才讲些笑话，分分神，你真以为我是傻子呢。”
我忙说：“不会，那不会。”
————
隔天，冯炳阁来灶上，看我做水晶鸭子、汆鸡蓉虾球。
他捧了一手的白瓜子，放进嘴里干嚼，然后用舌头顶出来，啐到我脚上。
我说：“师父不在，你眼里就越发没人了。”
他说：“有人又能落到什么好处。这道鸡蓉虾球，我瞅着，像是春元楼里丁少伯老爷子的做法。”他用手捏下挂在嘴边的瓜子皮，没好气地说：“这盘汤菜在筵席里，少说也有八十个年头。这么老的菜都能传到你手上，我跟你身边嗑个瓜子，瞅一瞅，怎么了？”
冯炳阁的头伸了过来，轻声问：“师父头七，怎么办？”
我说：“你是老大，你来张罗。”
他“嗯”了一声，继续说：“我是问你，还用叫陈其吗？”
我说：“你定好时间，我去叫车，百汇买纸钱，人手够支使的吗？”
他说：“够了。”
我又问他：“是不是在找下家？”
他说：“这事你别问。”
我于是闭上嘴，把虾仁泥、湿团粉和鸡蓉挤成的丸子和汤一起放在炒勺上，打开火开始烧菜。灶眼一见勺等在上面，像弹簧一样，火瞬间蹿了上来。等撇去汤面上浮沫后，要改用微火，灶眼又缩下几缕，将抄勺上的丸子，渐渐汆熟。
打碎鸡蓉的时候，冯炳阁在我手边直直地盯着，一个字也没有说。
当我把火腿肉和豌豆苗撒在汤上，准备上盘时，他问我：“师父总不至于连**这个灶眼的那点心得，也传了你吧。你这火一会儿大、一会儿小的，是故意跟我显摆呢？”
我把盘子递给他看，白汤、粉丸、绿豆苗，软玉温香一般。他对着汤，瞪住半晌，不言不语。
我闭了一会儿眼睛，喘出粗气，然后抽出一双筷子，叫他拿住。
他的手如同被风吹散的树枝，抖抖簌簌着，轻接住筷子，探进汤里。
他抖得太厉害了，筷子在他手里，像两条摆晃的索桥，那一颗丸子根本捞不上来。
慢慢地，他整个身子都跟着哆嗦起来。他索性松开手，两眼仿佛蒙上了一块红布。
我重新拾起筷子，一夹，带出一颗八分大的丸子，伸开胳膊，送进他嘴里。
师哥半张着嘴，不嚼，不咽，只是含着。