十八
师娘说，师父后天本要去烹协领委任书的，所以想先出门剃个头。走之前，他叫她包些饺子。
她多问了一句，几个人吃？
师父想了想，说七个人。
师娘张圆嘴巴，半正经地说：“你儿子闺女一大家子前天刚回去，又招呼他们来，你想累死我？”
师父懒得多说，只是告诉她：“肉馅儿我去买。”便披上一件蓝棉褂，要走。
她在后面拽住他说：“你倒是戴一顶帽子呀。”
后来师娘左等也不来，右等也不来。她怪自己忘了问这饺子到底是中午吃，还是晚上吃。
等到她心里开始发慌，想也许是饿的，就含了两颗水果糖，压一压。
挂钟正响的时候，门就开了。
师父回来后，师娘赶紧堵上去，抢过来那一兜子肉馅儿。
她捧在鼻子尖，闻了闻，又怪起他来：“我天天在家，脑子不好使，你一个万唐居的掌灶，脑子也坏掉了？孩子们什么时候吃过羊肉馅儿的，多膻气。”
师父刚要和她解释，她就进了厨房，背过身，准备和面，擀皮。
老人换了鞋，凑过去说：“去澡堂子泡了个澡，身子一舒坦，就把时间给忘了。”
师娘耳背，也不想多听，只是扭头喊：“回屋吧，反正你也吃现成喝现成的惯了。昨天晚上你哼唧什么呢，没休息好还瞎跑什么。”
老人于是关上厨房门，朝卧室的方向挪，渐渐地，开始扶着墙，越挪越慢。
不知为什么，那天外面的太阳和云彩，又红又亮，可是屋里，却暗得叫人看不清东西。
师娘用筷子把馅儿填进去，一边包，一边又喊：“我什么时候烧水？你倒是给孩子们打电话呀。”
反复几声，也没人理她。
她把门一掰，准备冲进里屋继续跟他吵。
她看见他，大白天的，在**，睡起觉来。
————
老人走得悄无声息。
那一刻有多疼，只有他自己知道。是心梗。
儿女把师父拉到阜外医院，抢救到半夜，结果还是撒手了。
师娘捋着嗓子眼和我们说：“千不该，万不该，不该让他在临终前，还要听我在吵吵。”
齐书记亲自来家里问过，追悼会怎么个办法，请谁，不请谁。
师娘闭住眼，手一摇，一切从简。
————
冯炳阁问过我：“你平时爱吃羊肉馅儿吗？”我反问他：“你还怕膻？那就别干厨子了。”
他说：“老人是想叫五个人来家吃的。”我叹了口气说：“是，五个人。”
————
师父火化的那一天，除了他的家人，店里只有齐书记、冯炳阁、百汇和我在。
苏华北去哪儿了，没有人知道。
————
前一天下午，冯炳阁和我骑车找到南纬路。
师哥把车一摔，咣咣凿门。
门是新刷的漆，味很蹿。窗户也是新装上的，亮。
陈其一人看着店。