圆珠笔的字迹早就晕开了，像是穿越了漫长的时光长河，才终于飞落他面前。
梁水怔怔盯着那一行字，心忽然像被利刃穿过。
风吹日晒，三年又四个月过去了。
他盯着那张纸看了足足十秒，忽手脚并用爬冲到门边，一把将那门帘全扯了下来。钉子木屑涂料灰尘扑扑坠落。
寒冷冬夜，北风呼啸。
穿堂风如洪水般倒流直灌，他冷得直打哆嗦，他手忙脚乱心急火燎却小心翼翼拆开一只千纸鹤，就见又是相同的一句话：
“水砸，我喜欢你。^__^”
一滴眼泪滑了下来。
少年的唇角委屈地瘪了下去。
寒风将他的手指冻得通红，他浑身上下都在发抖，他将那张纸揣进口袋，疯了般继续拆着剩余的千纸鹤——它们的线断了，颜色褪了，翅膀折了，脖子拧了，一只只死在了这寒冷的冬夜里。
泪水源源不断滚落，他再也压抑不住，闷声哭了起来。
他不肯停下，抹着眼泪，一只只地拆：
“水砸，我喜欢你。^__^”
北风刮过巷子，呜呜干嚎，仿佛人哭，仿佛鬼叫。
“水砸，我喜欢你。^__^”
风吹着纸鹤满地卷，他狼狈地跪地去捞，已是哭得肩膀直颤，浑身直抖。
“水砸，我喜欢你。^__^”
视线早已模糊，一切都浸在水光里看不清了。
五百只纸鹤，五百句——
“水砸，我喜欢你。^__^”
五百只千纸鹤神形俱灭，他心里苦得要渗出血，痛得像千万根利箭穿过。
“我要不是趁着高考放松后的暑假来找你，你也不一定会喜欢我，和我在一起吧？”
“没事。过几天我就会好了。”
他抓着那堆花花绿绿的纸，将头埋在双臂里，失声痛哭起来。
只是，夜深巷空，无人得闻了。
作者有话要说： 没有杳无音讯分别多年的情节。