我生於乙酉年八月初一，破晓时分。
接生婆一边忙著给我剪脐带，一边夸我是昴日星官转世，將来必定会有大作为。
直到她抬眼看到我额头上长著一撮白髮，顿时脸色大变。
掐著手指头算了又算，一边算一边摇头，最后一把將我塞到我妈怀里，惨白著脸掉头就走。
连喜钱都不要了。
我奶慌忙追上去，连声问怎么回事？
“孤鶕独只带孝来，大妹子，你家大祸临头了！”接生婆抖著声音说道，“不，不止你家，整个踏凤村谁也逃不掉！”
我奶愣住了：“啥……啥鶕？”
“鶕，是一种长得很像雁的大鸟，但雁是群居动物，而鶕则恰恰相反。”
接生婆耐著性子解释道：“每年八月初一，群雁南飞，鶕则逆著雁群的方向而来，见雁就杀，犹以头顶白毛的鶕最凶。
这样的命格投胎到谁家都是大凶之兆，大妹子，不是我危言耸听，这孩子留下来，將来你家每三年就要死一个人。
你家死绝了，就会轮到踏凤村其他村民，並且有她在，你们家，乃至於整个村子，都不会再有別的任何孩子出生。”
我奶和我爸都愣住了。
我爷站在院子里，大菸袋抽得吧嗒吧嗒响。
一时间，整个房间里落针可闻。
轰隆！
就在这时候，一道炸雷忽然响起，震得整个村子地动山摇。
紧接著，外面响起了村民们的叫喊声：“麒麟庙被雷劈了，后山起了山火，所有人快去救火！”
踏凤村后山上有一座麒麟庙。
麒麟庙里供奉著一尊身背百子、脚踏金凤的麒麟神像。
麒麟送子，踏凤而来。
我们村所有孩子都是从麒麟庙里求来的。
好巧不巧，我刚出生，麒麟庙就被雷劈了，果真是要断踏凤村的香火……
接生婆满眼惊惧地回头看了我一眼，抬脚就离开了。
所有人都忙著去救山火了。
我妈强撑起身体给我穿衣服，还没穿好，我爷衝进来，一把抓住我的两条小腿，倒拎著就往外走。
我妈拖著虚弱的身体在后面追，等她好不容易追到后山，就看到我爷一扬手，毫不犹豫地把我扔进了火海中。
“丧门星，早死早超生！”
那场大火从黎明一直烧到傍晚，我妈几度哭晕过去，整个后山都被烧禿了，麒麟神像身上布满了裂纹。
却唯独在麒麟庙南边，一棵高大的梧桐树鬱鬱葱葱，连半片叶子都没被烧到。
梧桐树下正躺著不停嗦著手指的我。