笔尖触纸的瞬间，一股滯涩感传来。
他试图写出一个横画，手腕却控制不住地晃动，笔下的墨跡瞬间晕开一团墨猪，歪歪扭扭，像条软塌塌的蚯蚓，哪还有半点“人”字的模样？
王明远看著纸上那不堪入目的墨团，小脸瞬间涨得通红，心里一阵挫败。
然而，赵文启眼中却掠过一丝真正的惊讶！
他教过太多蒙童，第一次握笔，能把笔稳稳拿住，在纸上戳出个点就算不错了。
眼前这孩子，虽然墨跡晕染，字形歪斜，但他起笔、行笔、收笔的意图极其清晰！
那笨拙的笔画走向，分明是在竭力模仿他刚才的示范动作，甚至带著一点微妙的节奏感！这绝不是第一次摸笔的生手能有的意识！
“嗯……”赵文启压下心头的讶异，面上依旧淡然，指著那墨团道，
“墨跡晕散，一是纸劣吸水，二是你腕力尚弱，控笔不稳，下笔过重过缓。年纪小，筋骨未成，手上乏力是常情。”
他顿了顿，语气温和却带著现实的考量，“农家不易，不必急於在纸上耗费。”
他指著窗下廊檐边一块表面磨得相对光滑的大青石板：“去，打盆清水来。明远，日后习字，可先以此石为纸，清水为墨。悬腕提笔，於石上书写。待得字形端正，笔力稍稳，再落墨於纸。石纹清水，可反覆千万次，正合你此刻习练。”
王明远眼睛一亮！他立刻依言，用笔蘸了清水，在冰凉的石板上练习起来。清水划过石板，留下一道道清晰的水痕，很快又蒸发消失，可以反覆书写。
没有了浪费纸张的心理负担，他心神放鬆了不少，专注地感受著笔尖划过石面的触感，努力控制著手腕的力道和行笔的轨跡。
一个下午，就在这清水写、石板擦的重复中悄然流逝。
赵文启偶尔踱步过来，指点一两句：
“这一横，起笔需藏锋，莫要轻佻。”
“竖要直，如松立山崖。”
王明远心无旁騖，一遍遍写著“人”、“之”、“初”。
起初的水痕依旧歪斜，但渐渐地，手腕似乎找到了一点感觉，那水写的字跡，虽然仍显稚嫩，大小不一，但横竖撇捺的骨架，竟慢慢清晰可辨起来！
赵文启背著手，再次经过时，目光扫过石板上那几个已初见雏形的字，脚步微不可察地顿了一下。
他什么也没说，径直走开了，只是那捋著鬍鬚的手指，似乎捻得更慢了些，眼底深处，那份欣赏与期待，已悄然沉淀得更加浓厚。
下学的钟声敲响时，王明远看著石板上最后几个还未乾透、却已比最初端正许多的水痕字跡，长长舒了口气，指尖因为用力握笔太久而微微发麻，心里却充满了踏实的成就感。
依旧是二哥王二牛来接他。回去的路上，王二牛像是换了个人，父亲不在身边，他少年人的活泼天性就释放了出来。兴致勃勃地追问：
“三郎，今天先生又教啥新字了没？”
“学堂里那个小胖子，真那么富態？他家干啥的？”
“你们晌午吃的啥？比咱家的饃饃香不？”
“下午光写字了？手酸不酸？来，哥给你捏捏！”
王明远坐在车上，一一笑著回答。