林丞觉得，人倒霉到一定程度，大概是连哭都哭不出来的。
就像现在，他拿着那张轻飘飘却重逾千斤的诊断书，站在医院人来人往的走廊里，有种古怪的抽离感，总觉得这是一场醒来就会忘掉大半的梦。
可耳边嘈杂的人声和冰冷的电子叫号音又是那样真实。
晚期，癌。两个字，像淬了毒的钉子，生生扎进他这具孱弱的血肉之躯。
医生后面说了什么，化疗、放疗、靶向药、生存率……那些词汇像隔着一层水传来，模糊不清，他下意识抗拒着，便也没听进去多少。
林丞只清晰地捕捉到了另一个关键词：钱。
大量的，持续投入的，足以拖垮一个普通家庭的钱。
而他，没有。
几年前，那个他本该称之为父亲的男人，哭天抢地地说生意失败欠了高利贷要被打死了，求他救救急。
于是他掏空了工作几年攒下的所有积蓄，甚至背上了些小额贷款，天真地希望能帮家里渡过难关，到时候后妈就不会这样讨厌他了。
后来才知道，哪有什么生意失败，不过是赌债窟窿填不平，演了一出好戏骗他这个从小就好说话的儿子。
钱自然是肉包子打狗一去不回，父亲拿了钱，迅速收起那副可怜祈求的模样，拉黑了他所有联系方式，对他避之不及。
想到父亲，林丞下意识摸出了手机。
通讯录划到某个名字上，细白消瘦的指尖悬在拨号键上，久久按不下去。
他的亲生母亲也有了新的家庭，新的孩子。
在那个家庭里，林丞更像是个偶尔需要联络的远房亲戚。
犹豫再三，或许是临终前对亲情最后一点期盼，他还是拨通了电话。
电话响了好久才接听，背景音里是小孩子的吵闹声和电视节目的声音。
“喂，小丞啊？怎么这个时候打电话，妈正忙着给你弟弟做饭呢。”母亲的口吻带着一丝不易察觉的急促与不耐。
“妈，”林丞开口，嗓子有些干涩，“我……生病了。”
“生病了，严不严重啊？哎呀，你们年轻人就是不爱惜身体，加班加的吧？多喝点热水，吃点药，休息休息就好了。不是妈说你，你也老大不小了，别总想着工作，个人问题也得考虑考虑……”
母亲絮絮叨叨的唠叨像一层油腻的薄膜，隔绝了他所有的温情和期盼。
他听着电话那头传来继父粗犷的方言，没有听懂说的是什么，母亲压低声音说了句带着乡音的普通话：“是小宝他哥，没什么事，就说有点不舒服。”
然后声音又扬了起来：“小丞啊，没什么大事妈就先挂了，你弟弟等着吃饭呢，锅要糊了！自己照顾好自己啊，有空再聊！”
“嘟…嘟…嘟…”
忙音响起，干脆利落，没给他任何说出“癌症晚期”四个字的机会。
林丞举着电话，维持着那个姿势，站了许久。
走廊的穿堂风吹过，他打了个寒颤，这才缓缓放下手臂。
也好，这样也好，反正他现在可以肆无忌惮地使用借贷软件了，林丞苦中作乐地想着。
没人需要他交代后事，那便自己安静地找个地儿等死吧。
接下来的几天，林丞表现得异常平静。
他拒绝了医生提出的激进治疗方案，只开了一些基础的止痛药，便回到那个厨房挨着厕所，床边摆着杂物的出租屋，这里不过十平米，却是难得的个人空间。
他登录公司内网，提交了离职申请。理由很简单：身体不适，需回老家休养。
部门领导很快打来电话，语气惋惜，毕竟林丞技术过硬，是团队里的核心骨干之一。
领导试图挽留，甚至提出可以申请病假，但林丞态度坚决。
他温吞的性格此刻变成了最好的保护色，任领导怎么说，他只是重复着“谢谢领导关心，身体实在撑不住了，想回老家静养”。
谁知领导这次竟然出奇的强硬，非要让他说出个辞职的理由，不然别想拿到离职补偿。
沉默半响，林丞选择了最有力的答案：“我要死了，癌症晚期。”