他听到门铃的时候就已经把头转了过来，注意到我的动作，抬手示意：“别误会，我今天请了假，闲得无聊，就先来了。”
他语气平静，却像是特地安抚我似的。
我点点头，脱下围巾，在他对面坐下。
“想喝点什么？”
他问。
“随意吧，这家店我不太熟。”我说。
他说去帮我点单，走向柜台跟服务员说了什么，随后端来一杯普通热咖啡回来。
坐下后，他没有立刻提昨晚电话里的话题，而是近乎自然而随意的突然问道：“你最近还有没有在关注互助会的事情？”
我的手在杯壁上停住了半秒，心里那根紧绷的弦一下子绷紧。尽管我的心理远没有表现出来的那般平静，但面上只是横着眼瞥了他一眼。
回哥谭后没再管了。我说，毕竟我并不常去布鲁德海文，或许伦诺克斯女士和另外那几位可能知道得比我多。
“嗯。”他轻轻点头，像是确认了什么，“不过这件事确实有点太超出日常范畴了。”
我心里的警觉又往上升了一格。
他手指轻敲咖啡杯，像是在整理语言：“其实从自我介绍的时候我就很好奇——为什么你一个哥谭本地人，会去参加布鲁德海文的互助会？”
他没有装作无意，也没有绕圈，而是直接问。说完之后视线也一直停留在我身上，目光冷静、不动声色，却不是审视。
他像是在认真等待答案。
我喝了一口咖啡，让苦味在舌尖停留几秒，然后是舌后根泛起的微微酸味。然后回答他的疑问：是我房客推荐的。她觉得我可能会需要一个倾诉的地方。
“哥谭也有很多心理求助渠道。”他缓缓开口，眼神里带着些探究，“不一定非得跑去布鲁德海文。”
我笑了一声，抬眉看向他，在今天活着的人，明天能不能活着都不一定。我并不觉得在哥谭我能等到互助会凑齐人。
他也笑了。
但那笑容只在嘴角压下一条短短的折线，很快又消失。
空气都仿佛凝固似得停了几秒。
他放下咖啡杯，没有继续追问互助会，漫不经心地问道：“你在电话里说，你那天的那些想法……让你想了很多。”
我点了点头，没开口，只是发出了一个简单而肯定的鼻音。
“可以展开说说吗？”他问，“我之前就说过了，我很感兴趣。”
我没有立刻开口。
窗外有风掠过，吹动了咖啡厅门口挂着的小旗帜，发出一声轻响。
我看着巴德的眼睛，那是一个失去一切的男人的眼睛，疲惫、沉稳、可能还蕴藏着我看不懂的其他情绪。
我缓缓说道：我只是觉得——或许这个世界本身或许不是我们想象的那样。
他没有打断我，只是微微倾斜头，一副洗耳恭听的模样让我有些紧张，有点像即将上台发表会议的学生，但就算是在大学时发表我也没像现在这般紧张过。
我轻轻呼一口气。
我总觉得，很多悲剧原本可以避免。可是它们在哥谭发生得太频繁，以至于变成一种“理所当然”。我有时候甚至会觉得我们就像是生活在一个巨大的游戏里、或者说一本书里。像一个npc一样被当做可有可无的数据随时能被处理了。
那些上了新闻的死者、那些被写成一句“伤亡人数”的人……永远都不是故事里的主角。
而这个城市，也从不把他们当主角。
我顿了顿，拉开一点与杯子的距离。
如果你把整个北美的统计拉出来看，你会发现一个有趣的数据：
没有超级英雄、也没有义警的城市，反派的数量往往屈指可数。
平均下来，一座城市可能十几年来只出现过两三个“值得命名”的罪犯。
剩下的，就是普通的偷窃、斗殴、家庭暴力、醉鬼打架。
这些东西——警察足够处理。