房间狭小，隔音很差。
她刚掏出钥匙，还没插进锁孔，就听到了自己房间里，那台老旧的“红色座机”电话，正发出一阵阵“铃铃铃——”的、几乎要撕裂夜空的、尖锐的铃声。
这么晚了，谁会打电话？
她的心“咯噔”一下，沉到了谷底。
她有一种极其不祥的预感。
苏晴颤抖着手，打开门，扑过去抓起了话筒。
“喂？！”
“晴晴！晴晴啊！你快回来啊！你爸……你爸他出事了！！”
是她母亲的声音。
一种彻底“崩溃”了的、撕心裂肺的哭嚎。
苏晴的血液，在一瞬间，凝固了。
“妈！你慢点说！爸怎么了？！”
“你爸……在厂里……（她母亲的哭声几乎让她说不出一句完整的话）……上夜班……那个破机器！又卡了！他去弄……呜呜呜……”
“妈！”苏晴尖叫起来，“爸到底怎么了？！”
“……手！他的手！被……被轧进去了啊！！”
“……三根……三根手指啊！晴晴！全断了！！”
“轰——”
苏晴的脑子里，最后一根弦，断了。
话筒，从她那只沾满了油墨污渍的、无力的手中，滑落。
“哐当”一声，砸在地上。
话筒里，她母亲那绝望的哭嚎还在继续，像一把钝刀，反复切割着苏晴的神经。
压垮骆驼的，从来不是最后一根稻草。
而是，在她（苏晴）被“机关”那座大山压得喘不过气时，她的“家”，那片她以为最稳固的“后方”，也，塌了。
，