苏晴坐下了。
她从包里拿出纸巾，仔仔细细擦了三遍桌子，直到那老旧的木纹桌面泛起一点微光。她把行李箱推到桌下，摆正了自己带来的一个小笔筒。
然后，她就没事做了。
她挺直背，像在大学自习室里一样，双手平放在桌上，等待着她的“第一份工作”。
李姐在对面“哼”了一声，从抽屉里拿出小镜子和一把指甲锉，开始旁若无人地修起了指甲。
张科长在里间，大声地打着电话，训斥着某个听不见声音的下属。
整个办公室里，唯一“在工作”的，似乎只有老刘。
老刘（刘建国）慢悠悠地站起来，端着他的大搪瓷缸，对苏晴招了招手：“丫头，跟我来。”
苏晴赶紧站起来，以为是来了工作。
老刘带她走到了办公室角落的一个小隔间，这里放着一个perpetually滚着水的开水壶，还有一个柜子，里面塞满了茶叶罐。
“小苏，高材生。”老刘把搪瓷缸子在水龙头下冲了冲，声音压得很低，“在机关工作，和在学校不一样。学校里，是‘事’重要；到了这儿，是‘人’重要。”
他指了指开水壶：“你第一课，不是学写材料，是学怎么‘伺候’好这间屋子的人。”
苏晴脸上的微笑僵住了。
“刘师傅……”她有些困惑，甚至有点慌乱，“我是……我是来做政策研究，写材料的……”
“写材料？那是后面的事。”老刘打断她，拉开了那个茶叶柜。
“看着。”
他指着一排洗得发黄、样式各异的茶杯。
老刘故意贴近苏晴，肩膀几乎蹭到她胸口，粗糙的指节划过她手腕内侧。
“这个白瓷的，”他拿起张科长的杯子，热气蒸得苏晴脸颊发红，“张科的。他只喝龙井，茶叶放杯子的三分之一。水不能用刚烧开的，要晾一晾，大概85度，加到七分满。”
他低头吹开水面，舌尖舔过杯沿，发出“啧”一声：“每天上午九点半、下午三点，准时换水。他不说，但你必须做。端茶时，弯腰低一点，让他看见你领口。”
苏晴下意识抱紧手臂，裙子领口被空调风吹得贴在皮肤上，勾勒出胸口的轮廓。
“这个带花的，李姐的。她喝茉莉花茶，水要满，要烫，茶叶要多。她血糖低，你得看着她桌上，如果放了糖包，就帮她加进去。”
“这个，我的，”他晃了晃自己的大搪瓷缸，“无所谓，有水就行。”
最后，他指向锁在柜子最上层的一个小紫砂壶：“这个，是市政府办公室主任的。你现在碰不到，但你得认得。这屋子里，什么文件都可以丢，这个壶不能碰倒。”
老刘转过身，看着苏晴那张从“兴奋”转为“震惊”和“屈辱”的脸。
这个名牌大学的高材生，全省笔试第一的“天之骄子”，到市政府大院的第一份工作，是记住领导的茶水喜好。
“丫头，”老刘叹了口气，把声音压得更低，“这是‘眼力见’。你不干，有的是人（他朝李姐的方向撇撇嘴）抢着干。你以为泡茶是伺候人？这是你‘进入这间屋子’的门票。你把人伺候舒服了，你才有机会干‘事’。去吧，给张科泡你这第一杯茶。”
苏晴站在原地，一动不动。她感觉全身的血液都在往头上涌。
“快去，”老刘推了她一把，手掌故意按在她腰窝，“他电话快打完了。”
苏晴咬紧了下唇，几乎要咬出血来。
她闭上眼，再睁开时，眼中的光暗淡了几分。
她拿起张科长的白瓷杯，走到水龙头下，仔细冲洗，然后笨拙地按照老刘的指示，放茶叶，倒水。