林晚降窗，风吹乱刘海。
“收到。”?小美眼神扫过林知归手，眨眨眼，没吭声。
家门口，爸在院子修拖拉机，妈晾衣，小碎花床单翻肚皮。
林晚下车，书包带勒红肩。?林知归锁车，钥匙叮当。
妈喊：?“饭热着，吃吧。”
林晚进屋，腿根胀痛提醒她，爸妈在，?小美在，世界在。
妈把小碎花床单抖开，啪一声脆响，像抽在空气上。
林晚站在阳台，假装帮忙，实际手指抠着栏杆漆皮，一层层剥落，白的。
爸在院子喊：?“晚晚，帮拿扳手！”?她应声下楼，每一步楼梯都像踩在刀背，腿根掐痕隐隐发烫。
昨夜我缠他腰，脚尖绷成弧。?现在爸在下面。?妈在上面。?我却想再来一次。
扳手递过去，爸接住，没抬头。
林晚转身，妈在阳台冲她笑：?“晒被子，晚上睡得香。”?她点头，喉咙干得像吞沙。
林知归靠窗抽烟，林晚推门进来，带进一股阳光味。?“哥。”
“嗯？”
“我怕。”?怕字出口，她自己先抖。
林知归掐烟，转身看她，眼神暗得像暴雨前。
“怕什么？”?“怕爸妈。”?“怕小美。”?“怕……我们。”?她声音越来越小，最后一个“我们”像蚊子。
他走近，伸手捏她下巴，逼她抬头。
“昨夜你咬我，没怕。”?林晚眼眶红了，没掉泪。
昨夜黑暗里，我是他的。?白天光里，我是爸妈的女儿。
林知归松手，掌心移到她后颈，轻轻揉。
“怕就躲。”
“躲不开。”
“那就别躲。”?他声音低得像蛊。
林晚没答，只踮脚吻他，牙齿磕到，血腥味漫开。?躲不开。?也不想躲。
林晚下到楼梯转角，脚步忽然停住。?爸的扳手声还在院子叮当，妈的歌声从阳台飘上来，断断续续，像被风撕碎的纸。
她回头，阁楼门缝里，林知归的影子一闪，烟灰捡完了，他站起身，背光，看不清脸。
“晚晚。”?他声音低得像钩子，从门缝里钻出来，勾她心口。
林晚没动。?腿根掐痕发烫，像昨夜他手指留下的火。
下去，爸妈在。?上去，他也在。
她咬唇，血腥味漫开，昨夜咬他肩膀的味道。
林知归推开门，赤脚踩地板，脚步轻得像猫。?他没靠近，只站在门框，T恤汗湿贴背，轮廓分明。