爸把车推到院子角落，轮胎陷进泥坑，溍出一声闷响。
他骂了句“操”，甩甩手上的泥，进屋洗手。
妈在灶台前切菜，刀声笃笃笃，像雨点落在铁皮屋顶，节奏稳得让人发慌。
林晚坐在客厅沙发，膝盖并得紧紧的，睡裙下摆盖到脚踝。?她低头看电视，屏幕里放着午间新闻，主持人笑得牙白。?没人看。
林知归从楼梯下来，脚步轻得像猫。
他换了件灰T恤，领口湿了一小片，刚冲过脸。
他没看林晚，径直走到冰箱前，拉开门，拿了瓶矿泉水。?瓶盖“啪”一声拧开，水声咕噜咕噜，像昨夜阁楼漏雨的水桶。
爸擦着手从卫生间出来，声音粗得像砂纸：?“晚晚，你哥昨晚没睡好？眼圈黑得跟熊猫似的。”
林晚没抬头，声音轻得像蚊子：?“嗯，雷声大。”
爸“哦”了一声，没再追问。
他坐到餐桌前，翻开报纸，纸页哗啦啦响。
妈把一盘炒青菜端上来，热气腾腾，香味盖住了空气里残留的那一点腥甜。
林知归拧上瓶盖，走到林晚身边，坐下。?沙发陷下去一块，弹簧吱呀一声。
他离她半臂远，膝盖没碰膝盖，呼吸却烫得像昨夜贴在她耳后的那口热气。
电视里切换到天气预报：?“今日多云转晴，夜间无降水。”
林晚的指尖在沙发扶手上抠出一道白痕。?她听见自己心跳，砰，砰，砰。
林知归的矿泉水瓶在手里转了半圈，瓶身凝出水珠，滴在地板上，嗒。
妈喊：?“吃饭了。”
四人围桌。
爸夹了块红烧肉，咀嚼声响亮。?妈给林晚碗里夹了块鱼，声音温和：?“多吃点，补补。”
林晚低头扒饭，米粒烫得舌尖发麻。
她看见林知归的筷子在碗沿敲了敲，声音极轻，像昨夜囊袋拍在阴唇上的“啪啪”。
她腿根一紧，睡裙下摆蹭到大腿内侧，干涸的精液壳裂开，疼得她吸了口气。
爸抬头：?“晚晚，感冒了？”
“没有。”?她声音细得像蛛丝，?“米太烫。”
爸“哦”了一声，低头继续吃。?妈给爸盛汤，勺子碰碗沿，叮。
饭后，爸去院子继续弄车。?妈洗碗，水声哗啦。?林晚想帮忙，被妈推开：?“去午睡，下午不是还要上网课？”
她上楼。?楼梯吱呀作响，像在替他们忏悔。