“我很思念你，自得哥哥。”孟一二探出点身子，像是害怕一句话不够重，他又接连重复了好几遍。
他说思念你，想念你，又提到需要你，说上课学诗时会想到你，看见和你一样大的哥哥姐姐时也会想起你。
孟一二在最后说：“你昏迷的时候我一直都在为你祈祷，希望你醒来，希望你健康，希望你不要离开我们——”
“你做到了，自得哥哥。”孟一二凑得近了些，他有些想要握住严自得，就像在严自乐葬礼上那样。
他总觉得严自得需要这些，很可惜上次他没有做好，这次他无论如何都要尝试一下。
在伸手前孟一二回头看了眼孟岱，孟岱没有阻拦他，于是孟一二更多了些勇气。他伸出手，小心翼翼牵住严自得的食指。
“其实在你醒来的时候我还是有一点点害怕，总感觉你有点陌生…”孟一二慢吞吞讲着，心口压下的酸意不知道怎么跑到了眼睛，他不太敢去看严自得，只是轻轻摩挲着他的手指，很大声告诉他。
“自得哥哥，欢迎回来。”
严自得就这样在孟一二的语言里回温，他吐出一口气，在那天的最后，他敲击自己的喉咙，发出一声短促的啊。
孟家父子回头看向他，严自得很吃力，但他依旧在说：“谢谢你们。”
在随后的两天，严自得又见了许多人，昨天来的是许向良，今天上午来的则是管家爷爷他们，时间在他们脸上额外宽容，严自得有时看见他们，会恍觉一切都没有改变。
像是门口下一位会出现常小秀，婆婆会率先赏他一枚暴栗，但大概率落不下手，转头只会来摸摸他的脸疼惜讲怎么瘦了那么多。
也像是严自乐依旧存在——只是在想到这个名字时严自得心口依然发痛，他很快打止，逼迫自己不再去想。
在这时严自得就会去数时间，当周围人声散尽，寂寞重袭之时，严自得便会死死盯住时钟，他看着分针转动，直到一天又一天跌去。
但安有依旧没来。
严自得无法控制感到焦躁，他试图下床，由于长期昏迷而导致肌肉无力，他没有办法行走，跌坐在地，与在幻境不同的是，这回钝痛很快袭来。严自得咬紧牙关，医护人员将他扶回床上，严自得拽住他们手臂，一字一顿说。
“安、有。”
医护人员反应很快：“他还在休息，你再等等，很快了。”
但很快究竟是多快？严自得根本分辨不出来，他将时间死死咬住，以至于日子在他这里无限拉长。他醒来要问安有，睡前也要问安有，医护人员给他调来监控，屏幕里安有似乎永远都在这么恬静地睡下。
严自得快要无法忍耐，直到那晚凌晨他听见门口传来好轻的脚步声。
来者只站在门边，不再往前半步，月光倒映出他身形，叶子那样轻薄。
滴答滴。
严自得数着时间，听着门口刻意压低的呼吸。
滴答滴。
严自得听到一声小小的叹气。影子动了，轻悄悄靠在门边，一下变成一棵被削掉大半的树。
树好沉默，严自得却不知为什么总觉心口发涩，像只咬掉柿子皮。很突兀的，他想到前不久孟一二说：
“其实在你醒来时候我还是有一点点害怕，总感觉你有点陌生——”
那现在，安有拥有的也是和孟一二一致的心情吗？
严自得有些不知所措，他没有出声，没有惊扰任何，像是今晚他睡了一场甜美的觉，他被梦境塑造，又被梦境鼓舞，于是让他第二天态度逆转。
他同意接受复健，并于当天开始疗程。
而从他理疗开始，安有每一晚都会来到他房间，只是他从不多走一步，仅仅站在门前，似乎月光下他的影子能无限拉长，长到代替他触碰严自得。
严自得在这时显得好有耐心，他吞下两周复健，耗费大量时间练习说话、行走，到了今天，他已经能短时间内讲出长长一段话，也能走出许多步——完全能支撑他从床上走到门口，他能站起，站在安有面前。
就是今晚。
严自得咬住时间，时针一块又一块走过，咔哒咔哒，落到一点，天色漆黑到月光都落寞，严自得不太能清晰看见安有的影子，但他听见声音。
安有就这么悄悄地游来他房间。
还是同往常一样，苔藓那般黏附门框，一动不动，呼吸如潮汐——
但严自得动了，他支起身，在黑暗里叫住安有：“小无。”
影子僵住，一下便从门框上弹起。严自得在这时笑了下，但不知道为什么眼睛有点发胀，古怪到喉咙都肿痛，又将他声音挤得好瘪好瘪。
他用力吞下肿痛，看向安有：“你还不想过来吗？”