外婆在这时却变得沉默，像严自得抛出的不是一个问题，而是一个铁坨，将她话语全部压回胃袋。月光如波纹荡漾，扩了一圈又一圈，外婆却依旧沉默。
严自得等得发困，在意识朦胧时他终于听见外婆说。
“寄托啊，可能我寄托的是世界上存在灵魂，寄托善恶有报，寄托世界和平，寄托人人平等，寄托天下大同。”
一听就是大人的寄托。严自得迷迷糊糊想这些还不如自己的玩耍。
“但到了婆婆这个年纪，我最想寄托的还是——”
严自得很努力竖起耳朵，他听见外婆说。
“寄托给时间，叫它让分别不要来得那么快。”
第64章谁的哥哥
人对时间的感知向来不同。
那会儿严自得只觉自己拥有全天下的所有，时间是他最能够挥霍的筹码。
春天他窝在外婆怀抱里，听她读着一篇又一篇的诗，昏昏欲睡；夏天他蹲在窗台上，抵着窗户看世界，洋楼不高，视野也不够宽阔，严自得能看见得都好窄，从一方扁扁的花园探到另一头别院。
秋天，常小秀种下的作物开花又结果，严自得摘下果实，背着外婆大吃一口。冬天，雪浅浅地飘，严自得跪在地毯上，怀里抱着铁皮的大秀，一本正经听雪落的声音。
常小秀从不阻止他这些天真的行为，相反时常会和严自得聚在一起，他们头碰头，讨论着世界上最稀奇古怪的话题。
他们讨论世界上存不存在外星人，又说吸血鬼和狼人。严自得在每天的日记里写下道听途说的见闻，在属于严自得的童年日记里，他写下最多的不是学习烦恼，而是各种非人类生物。
严自得生长得太自由烂漫，以至于他从未考虑过时间，不理解为何世人忌惮，更不懂得为何大家总是怀念。
他只记得，在一个夏日的夜晚，他听着外婆读诗，诗歌像音符那样从唇齿间跳动，水珠一样弹进自己的耳朵，浸没自己的身体。严自得在那时感到一种无可名状的满足。
难以言状，于是严自得困惑。
他开口，很疑惑地问：“婆婆，我们现在能永远吗？”
没等常小秀接话，严自得又自己说：“肖老师说过，世界上只有死亡是永恒的，那你会死吗？我会死吗？妈妈会死吗？我们种下的柚子树也会死吗？”
死亡是一个既大又小的话题，常小秀和严自得谈论过生活，却从没有描述过死亡。她一时之间有一些失语。
她嘴张了张，想以自身经历来解释死亡，但当她刚吐出一个字时严自得又自顾自将话头接去。
“好吧，这些道理我都知道。”严自得说。
死是必然的，分离是注定的，只是严自得实在太小，他站在生命刻度的最初端，不清楚有些人的刻度早已过半。
因此他连惆怅都微小，哀愁也轻快地翻篇。
常小秀看着他将脑袋埋进枕头，声音闷闷传来。
“那婆婆，我可以永远不长大吗？成为像彼得潘那样的小孩？”
常小秀思忖良久，谎言和真实让她摇摆不定。
但她理解严自得，毕竟是自己亲手养大的小孩。严自得机敏、早慧，也带着些故作坚强的脆弱。他是一个额外懂事的小孩，明白自己无法拥有后便会选择沉默，对于严馥是这样，对于他无法踏足的别墅外区域也是这样。
他足够聪明。常小秀于是想，严自得在某些时刻需要的其实是一句谎言。
“可以呀。”常小秀说得很坦然，“外婆还能给你建一个梦幻岛，在岛上搭一架外婆桥，把大秀带进去，给它设定指令，天天叫它给你唱外婆桥。”
“真的吗？”
“真的啦。”
她轻轻唱：“摇啊摇，摇到外婆桥。”
摇啊摇。
严自得在河水中荡漾。
摇啊摇。
画面帧帧如卷轴般展开。柚子熟了，严自得高了，婆婆头发白了。
摇啊摇。
严自得闭上眼睛。
眼前依次闪过童年时见过的面庞，老师、婆婆、邻居……最终定格到一张仓皇的脸上。